
FLEITA 

Fleitistui Žiogui gydytojai pasakė, jei jis pūs toliau savo fleitą, tai gyventi daugiau negalės. 
Žinia atėjo taip staigiai, lyg iš pasalų jį būtų užklupusi. Žiogas visai nebuvo dar manęs apleisti vietą 

ir, kas blogiausia, nebuvo suspėjęs surinkti pinigų. 
Pūsdamas per aštuoniolika metų teatre „Žydrioji tulpė“ savo fleitą, jis kiekvieno mėnesio gale 

gaudavo tiek pinigų, kad jų užtekdavo, pensionatą užsimokėjus, kelioms apykaklėms išskalbti. 
Didelės žinios užklumpa staigiai. 
Jis pats jautė, kaip nuo atdūsio svaigsta galva, ypatingai greitai gatve einant ar muzikoj ilgai 

besilavinant. 
Muziko galva žaliavo. 

Teatro direktorius atsisveikindamas ir apgailestaudamas įspraudė muziko delnan voką su alga visam 
mėnesiui priekin. 

Tat buvo suteikta jam kaip koks benefisas. 
Iš džiaugsmo jis gražbylingai pratartų į direktorių, bet žemai nusilenkė ir nutrynė kumščia kelias 

ašaras. 
Jis atsisveikino su savo draugais teatre – skardos mušėju ir litauristu ir savo medine dėžute po 

rampa, kurioje ištikimai sėdėjo aštuoniolika metų, šokikių kojų vos neužspardomas. Su savo lazdute fleita, 
kuria jis tvėrė tiek įstabių garsų, kartais šaukiančių aštrių, kartais raminančių žemų: dul–du–du–duj! 

Iš miesto niekuomet neišeidamas ir žmogus nepraktingas, jis nutarė keliauti sodžiun; eiti nutarė 
pėsčias, kad daugiau pinigų sutaupytų, kurių pirmiausia reikalinga buvo maniškoms skalbti bei smokingui 
sužiūrėti, be ko inteligentui žmogui apsieiti negalima buvo. 

Buvo žiema. 
Paėjus geroką varsną keliu už miesto, rogių giliai išgraužtu, ir kojų sau ko neišsisukus, jį pavijo 

linksmas ūkininkas ir pakvietė sėstis. 
Muzikas paklausė, kiek kainuos iki jo keliaujamo sodžiaus.  
– Et, – ūkininkas numojo savo vailokuota ranka, kas turėjo reikšti: „susiskaitysime“.
Žiogas gracingai nusilenkė, pasakė savo pavardę ir atsisėdo rogėsna.
Važiavo plačiais laukais ir giriomis, sniego pripustytomis.Fleitistui rodėsi, kad prieš jį klojasi kitas

pasaulis, šviesus irerdvingas. 
Fleitistas dairėsi aplinkui, lygino su savo operetės žiemos dekoracijomis ir stebėjos. Viena jam čia 

atrodė kitaip: čia lyg buvo šalčiau. 
– Bet žiema, gera „žiema , – pagyrė Žiogas, besikutodamas į savo padėvėtą apsiaustą.
Varnos krankė garsiai, tarytum juokėsi iš muziko.
Jis pamėgino prilygti varnų krankesiui, paimdamas mintyse savo fleita juo žemiausią do, bet tat

padaryti jis negalėjo. 
Paskrisdamos varnos purtė aukštų eglių šakas ir bėrė muzikantui sniegą už apykaklės. 
– Dangus amsus? Kurgi saulė?.. – nustebo miestietis irapsidairė aplinkui.
Saulės iš tikrųjų nebuvo.
– rožektorius netvarkoje! Mechaniko kaltė... – rezonavo jis.
Kad ir žiema, važiuojant pušynai taip kvepėjo, kad jam alsu pasidarė. Kaip ir nesveika buvo nuo to

skaidraus oro. 
Ūkininkas, pajuokavęs iš pradžių, vežė jį tolyn neužkalbinėdamas. Pats patogiai sėdėdamas ant 

šieno prikimšto maišo, geros megztinės šalkos šildomas, smagiai paplakdamas arklius. 
Sustojus ant nuplikusio ir šieno nubarstyto kalnelio ties smukle, ūkininkas pratarė: 



– Čia reikės arklius pasiganyti, o tamstai ne per toliausia. Tučtuojau už giraitės.
– Kiek man reikės mokėti?
– Ką čia nuo gero žmogaus imsi... Penkių šimtiniukių, manau, pakaks.
Fleitistui net kojos palinko, bet ūkininkas tik juokavo. Ūkininkas pakvietė jį smuklėn „pasišildyti“.
– Smuklė gera, visai gera! Tik per daug natūrali, – manėmuzikantas, įeidamas į tamsų laužą.
Grindys bjaurios, po kojų landžiojo kažkokie šašuoti, turbūt smuklininko vaikai.
Ūkininkai, sermėgų nenusivilkdami, valgė silkes ir gėrė degtinę.
Jiedu užsakė tą pat.
Ūkininkas privertė fleitistą išgerti kelias burneles. Aštri degtinė rėžė jam krūtinę, ir jis karčiai

susiraukė. Kaip vaikas. Susišildžius, ūkininkui pakalbėjus apie gerus žmones, ūkininkas išlydėjo jį už 
smuklės slenksčio ir nurodė jam kelią giraitės linkui.  

– ati tiesuma – tiesiog per laukus!
Pavakarys.
Muzikantas eina rankos užsimojimu tiesiog per laukus „į gimines“.
Saulė leidžias ir dažo rausvai sniego kalnelius.
– uk tuk! – muša dirigentas savo lazdute piupitran.
Uvertiūra.
Muzikantas prideda savo lazdutę prie burnos ir paleidžia plačiojon sniego erdvėn kelis klykiančius

fleitos tonus.  
Jam noris vaidinti ir dainuoti kaip operetėje.  
Jis pradeda vaidinti ir kombinuoti kokią dainelę, panašią į gavotą, pats žengdamas plačiais, 

manieruotais žingsniais taktan. 
Ant laukų horizonto matyti skersnojančio ir vaidinančio žmogaus siluetas. 

Gavotte, gavotte, gavotte.  
Ženk žingsnį prie manęs.  
Aš myliu naktį tamsią  
lakštingaloms begiedant. 

Gavotte.  
Mėnulis tau įpynė  
Į plaukų gelsvą gubą  
Šilko aureolę.  

Gavotte.  
Ar meni? Tu sakai man: aš myliu.  
Kai abu buvom jauni. Ir  
mėnuo skleidė baltą skraistę  
po ąžuolu senu  

Gavotte.  

Nežinia, kiek jis būtų skersnojęs savo dideliais žingsniais per laukus ir pūtęs gavotą, jei patvoryje 
nebūtų jį sustabdžiusi viena iš tvartų ištrūkusi karvė, stovinti ir žiūrinti į jį savo balzganomis akimis.  

– Fu, bjau ybė!
Žiogas šiurptelėjo.
Priėjus tvartų ir paklausus vieno kailiniuoto piemenio, vos įmatomo vakaro sambrėškoje, kur čia

gyvenama jo giminių, jis sulaukė staigiai: 

 Gavotas, senovinis prancūzų šokis. 



– Ogi čia!
Gryčioje tamsu.
Ties palange jis pamatė rymantį žmogų, rūkantį pypkę, leidžiantį tokius karčius dūmus kaip nuodai.
– Kas ten?..
– Ar čia gyvena Baltazaras Viksva?
– Tas pats!
Pasisveikinus ir išsikalbėjus apie kelionės tikslą, gryčion subėgo visi namiškiai.
– Kur mes dabar tokį svetelį padėsim? – susirūpino Viksvienė. – Žinai, iš miesto – ponas.
– Kam jie čia dabar mane ponu vadina – juk giminės, – nustebo muzikantas.

Bėk pakūrenk seklyčią! – stuktelėjo šeimininkė vieną merginą. – Tik langinių neatidaryk – svečiui 
bus smagiau miegoti. 

Darbo buvo visiems ik valiai. 
Žiogui gyventi buvo pavesta seklyčia. 
Gražiais, margais apmušalais išklijuota, su dviem miesto lenktinėmis kėdėmis ties stalu. Su nuolat 

uždarytomis langinėmis. Žiemą, kad vėjas šalčio nepripūstų, vasarą, kad saulė brangių apmušalų 
neišgraužtų. 

Iš komodos Viksvienė išėmė baltą porcelinį bliūdą svečiui nusiprausti. Bliūdas būdavo tik retai 
išimamas, kunigėliui apsistojus ar gydytojui apsilankius. 

Vakare gryčion prisigrūdo nemaža žmonių. 
Žinia intrigavo visus. 
– ėde, pagriežk mums! – prašė apstoję jį vaikai, stilingi savo paprastumu.
Žiogas, suspėjęs jau įsivilkti smokingan, juodas ir impozantus, valandžiukę pagalvojo, kas gali būti

įdomu šiems paprastiems ir muzikoje nesilavinusiems žmonėms, atbloškęs savo gelsvų plaukų skiauterį, 
užgriežė „peizaniškus“ motyvus iš „Kornevilio varpų“. 

– Klang, kla g, klang, – taip ir girdėjosi varpų skambesys kaip pačiame Kornevilyje.
Žmonės, neįsiklausę ar nesupratę, pradėjo tripsnoti klumpakojį, vis labiau nusprūsdami nuo takto.

Šia žiemą snigo be perstojo. 
Per sodžių varymas išrodė kaip kokių suledėjusių ir sustingusių jūrų vilnys. 
Varymu tik drąsesni keleiviai mėgindavo pravažiuoti. 
Prikratomi, prisupami ir pritrankyti keleiviai pagalios pasiekdavo Viksvos trobą, kur rogės, 

užvažiavusios ledo kalniuką, smagiai pačiužėdavo ir išberdavo visą įtalpą patvorin. 
Tuomet aplinkinėse trobose pasirodydavo žmonės ir, prikišę nosis prie langų, žiūrėdavo, kaip 

keleiviai iš pradžių kūliavirsčiais birdavo, kaip vyrai rinkdavo šieno pataršas, kaip keikdavos ir taisydavo 
roges. 

Žiemos saulė, užsibrėždama nedidelį dangaus skliautelį, slinkdavo pamažu per dieną nuometuotu 
dangumi. 

Tykuma buvo visur tokia, kad ausyse net spinksėjo. 
Ūkininkai, gyvenimo noro visai nustoję, gaivalinėjo pakiemiais ir dažnai susirinkdavo trobose. 
– Lau e darbo nedirbsi! – autoritetingai sakydavo.Susirinkdavo dažnai ir pas Viksvą, galbūt dėl to,

 Kaimiškus, valstietiškus (pranc.). 



kad troba buvo galinė ir iš jos plačiau buvo matyti. 
Susirinkę susėsdavo juodoj suodžių dažytoj gryčioj ir pradėdavo tinginio pasakas ir melus. Susirinkę 

taip rūkydavo pypkes, tarytum visą pasaulį buvo pasiryžę dūmuose paskandinti. 
Kvaištelėję griebdavos retkarčiais kuolų, nors paprastai tat paliekama būdavo didesnių šventadienių 

pavakariams. Žiogui atrodydavo, kad žmonės tąsydamies tik linksmą šventadienio žaislą žaidžia. 
Rugius bekulant, Viksva pašaukė fleitistą mašinos spjaudomų šiaudų pagraibstyti. 
Tas darbas, kaipo lengvesnis, paprastai buvo priduodamas piemenei ar suaugusiam pusberniui. Pats 

šeimininkas leido rugius mašinon: 
– Ne bile kas mokės su mašina apsieiti! – sakė šeimininkassu pasitenkinimu, kaip koks laivo

kapitonas. 
Kart su mašinaitės išspjaudomais, suglamžytais ir iškultais šiaudais virsdavo tiek dulkių kamuolių ir 

šiaudų nuotrupų, kad Žiogas visai neišlaikė. Jis nuleido rankas ir negalėjo dirbti. 
– Darbininkas... – piktai pajuokė jį Viksva. – Valkata! –nei iš šio, nei iš to supyko Viksva.
Žiogas taip nustebo, kad visai naiviai pradėjo galvoti apie pasakytą profesiją. Bet jis jos niekuomet

nepažino. Žiogas paraudo, o moteris sučirpo, taip juokinga buvo. Šeimininkas pavarė jį namon. 
„Žinoma, kad ne darbininkas...“  – sielvartavo Žiogas, sėdėdamas ant krosnies gryčioje ir 

mastaguodamas kojomis. 
Mašinaitė, paalsavusi kiek, pradingo. Ir to pačio „darbo“ neliko. 
Tuojau po jo atsikraustymo į Viksvas jo buityje įvyko daug permainų. 
Viksvienei staigiai prireikus krakmolo, jos vyrui kažkokioms iškilmėms besirengiant, perkeliniams 

marškiniams nuprosyti ir Žiogui negalint pinigų „paskolinti“, ji taip keistai pažiūrėjo į jį, tarytum šiai 
moteriai dvi visai naujos akys kakton buvo įstatytos. 

– er daug pinigų, geradėjas, leidi!
Seklyčia tapo užrakinta ir kaipo šventovė, žalčių prileista, buvo saugojama ir niekas neįleidžiamas.

Prausiamasai bliūdas buvo tuojau atimtas ir įdėtas komodon. 
– Ne tokiam ponui toksai daiktas!
Žiogas gyveno kart su visa Viksvos šeimyna tvankioje suodinoje gryčioje ir prausės kart su visais

pajuodijusiame lovyje, pliurzendamas tame pačiame primuilintame vandenyje. 
Norint jam atsinešti ir įsipilti gryno vandens, Viksvienė šaukdavo: 
– Prauskis nesimonydam s, kaip žmonės. Tik muiluotąvandenį darkys!
Šviesą gryčioje vartoti buvo užginta. Ji leidžiama buvo iš pradžių vartoti Žiogui seklyčioje, bet iš

tokio mažo kurmiško šaltinio – žibalo lemputės, nuolat Viksvienės, niekam nematant, prisukamos. 
Kad nevargintų gerųjų žmonių, Žiogas išėjo iš Baltazarų Viksvų ir pristojo prie vietos garsios 

kapelijos, griežiančios po žmones. 
– Griežk ir nedailink! – o pirmo bandymo pasakė kapelijos vadas Žiogui.
Žiogas galėjo tik stebėtis, kaip šventvagingai darko garsus šitie žmonės ir apskritai kokios tai

sveikatos žmonės. 
Reikėdavo ištisomis naktimis griežti, nemigti ir gerti naminį alų, nuo kurio jam nepaprastai bloga 

darydavos. 



Tat galutinė jo prieglauda visgi buvo Viksvai. 
– Nežinau, kaip čia sveteliui patiks... – jau aiškiai veidmainiavo boba.
Naktis.
Tylu. Taip tylu, kad tik baisios mintys lenda galvon.
Žiogas guli ant krosnies. Visi jau miega.
Čirška svirplys, vienintelis jo draugas.
Lange tamsu. Vos matyti tolima pašvaistė.
– Ar ne pavasaris ateina...
Žiogui regis, kad lango tamsumoje šnabždas dvi bobelės.
Mano dėta, jis toliau nebegalės gyventi.
Iki pavasario turės mirti.
Ir iš tikrųjų taip žmonės apie jį atvirai kalba, visai nesivaržydami jo.
Žiogas, braškindamas savo kaulus, keliasi nuo maišų patalo ir, kojas nusvarinęs nuo krosnies, žiūri

pro langą, kur matosi pašvaistė ir kur, jam regis, turi ateiti pavasaris. 
Kiek to laiko iki pavasario? 
Paėmęs savo lazdutę, jis tyliai papučia jojon. Ir kaipo prasikaltėlis pradeda griežti vis balsiau ir 

atviriau. 
Viską, ką jis gražesnio mokėjo ir ką jo siela liepė. 
Jam rodosi, kad jis griežia labai originalingai ir kad jam pavyko surasti kelias temas, kurių jis pirma 

niekuomet nepastebėdavo. 
Turbūt Žiogas ilgai griežė, kad šeimininkas tampo jį už rankovės, ir jis girdi tik, kaip šeimininkas 

šaukia: 
– ...ar per dantis pabarškinti!
– Paskutinės išpažinties eitum nekvailiavęs! – pasipiktina šeimininkė.
Visi sugula. Nurimsta ir užmiega. 
Žiogas, pasirėmęs savo fleita, žiūri pro langą į šaltą dangų, eglyną ir galvoja apie savo tolimą praeitį. 
Išaušus dienai, Žiogas neatsikėlė. 
Žiogiška muskulatūra neveikė. Pastiręs žiūrėjo vienan taškan savo didelėmis, ašarų suvilgytomis 

akimis. Taip jam sunku buvo dūsauti. 
Tarytum jo domę kreipė tarakonas, galandąs savo ūsus-kordas ir šaukiąs jį tarakonų kovon. Bet ir su 

juo jis nepajėgtų kautis. 
Tarakonas žiūri savo smalsiomis akutėmis į šį galiūną. 
Viksvienė, pravėrusi žaltingą seklyčią, išėmė porcelinį bliūdą. Visi laukė gydytojo. 
Bet jo žygiai buvo per vėlūs. 
Žiogas nekvėpavo. 
Ištįsęs ant krosnies, laikė sustingusiomis rankos savo gyvenimo ginklą – fleitą prie krūtinės. 




