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1. Įvadas

Kiek teko skaityti, Eduardo Mieželaičio ir Vinco Kisarausko lyginamojo tyri-
mo niekur neužtikau. Iš pradžių toks lyginimas gali pasirodyti paradoksalus ar 

net absurdiškas – ką bendro turi sovietinės sistemos pašlovinta poema ir atstumta, 
cenzūruota, nesuprasta tapyba? Šiame straipsnyje stengsiuosi įrodyti, kad panašu-
mų yra daugmaž tiek, kiek skirtumų, kad šiuos iš pažiūros labai skirtingus tekstus 
veikė bendros to meto ir ankstyvojo Europos modernizmo tendencijos bei įtakos.

Kadangi lyginami skirtingų medijų – tapybos ir literatūros – tekstai, jaučiu pareigą 
išsakyti šiame darbe atsispindinčią intermedialiąją perspektyvą. Tarp šių tekstų nėra jo-
kio tiesioginio ryšio, t. y. V. Kisarausko ir E. Mieželaičio tekstų santykio negalima laikyti 
nei vienu iš penkių Gèrardo Genette‘o išskirtų transtekstualumo tipų (6: 81), nei Werne-
rio Wolfo intermedialiąja citata ar intermedialiąja nuoroda (22: 32). Tačiau šis tyrimas 
yra intermedialus W. Wolfo transmedialumo prasme: lyginamas žmogaus vaizdavimas 
vieno ir kito autoriaus tekstuose, į pačios medijos specifiką gilinantis tik tiek, kiek tai 
neišvengiama lyginamajame tyrime apskritai (22: 33). Taigi mano, kaip „tyrėjos“, pozi-
cija yra tarp medijų: aš bandau gretinti ir lyginti skirtingus skirtingų medijų reiškinius.

2. Eduardas Mieželaitis: poemos „Žmogus“ fenomenas
2. 1. Kontekstai

Galbūt dabar E.  Mieželaitis atrodo nutolęs ir nebeaktualus, tačiau tuos beveik 
50 sovietinės okupacijos metų su kiek ironiška šypsena galėtume vadinti „Mieželai-
čio era“. Tai buvo tikrai labai ryški kultūrinio ir politinio gyvenimo figūra. Apie tai 
liudija ir įvairių žmonių – Sigito Gedos, Marcelijaus Martinaičio, Kornelijaus Platelio 
ir kitų – prisiminimai. Būtent prisiminimai įneša neaiškumo į vienpusę E. Mieželai-
čio, kaip prosovietinio ir propagandinio rašytojo, recepciją. Jis niekur nėra smerkia-
mas. Nė vienas žymus ir antisovietinių pažiūrų rašytojas – net ir S. Geda – neneigia 
E. Mieželaičio talento. Kai kuriuose prisiminimuose fiksuojamas netgi „paburbėji-
mas“ prieš valdžią – tai, kas postkolonializmo teorijoje vadinama „slaptaisiais trans-

A
ut

or
ės

 n
uo

tr
. 



17 Mintys apie tai, kas perskaityta

kriptais“ (3: 35). Panašu, kad E. Mieželaitis daug kam pagelbėjęs – padėjo S. Gedai 
gauti butą (5: 224), „pajudino“ nespausdinamas K. Platelio eiles (19: 286) ir pan.

Be to, nereikia pamiršti, kad pats E. Mieželaitis yra daug nukentėjęs nuo sovie-
tinės sistemos. 1946 m. už išleistą rinkinį „Tėviškės vėjas“ jis buvo oficialiai pa-
smerktas, išmestas iš komjaunimo, apribota literatūrinė veikla, taigi daugiausiai 
vertė ir rašė knygeles vaikams (10). „Tėviškės vėjas“ sovietiniams „literatūrolo-
gams“ pasirodė pernelyg subjektyvus, o subjektyvumas, kaip žinia, buvo laiko-
mas buržuazinio, dekadentinio meno požymiu. Iš dabartinės perspektyvos tie 
tekstai atrodytų tiesiog nekalta gamtos lyrika:

Tyloje sustoju. Ir užėmęs kvapą
Aš klausau, kaip žemė kuždasi visa,
Kaip naktis praskleidžia pakalnutės lapą,
Kaip suskyla žemėn krintanti rasa… (17: 19)

Socrealizmo menas turėjo pretenduoti į du paradoksaliausiu būdu jungiamus 
dalykus – realizmą ir optimizmą, pagrįstą visuomenės santykiais ir auklėjamai-
siais ideologiniais tikslais, todėl individualumui, išsisakymui nebuvo palikta vie-
tos. Totalitarinės ideologijos apskritai vengia individualumo, nes individualios 
jausenos, pasirinkimai yra laisvo žmogaus kriterijai, o laisvė ir totalitarizmas es-
miškai negali būti suderinti, nes vienas kitam prieštarauja kardinaliai. Totalitari-
nė sistema naikina individualumą, o su juo – ir žmogiškumą apskritai, nes indivi-
das praranda galią spręsti ir spręsdamas kontroliuoti savo gyvenimą (1: 290–300).

1962  m. išleista ir Lenino premiją gavusi poema (eilėraščių ciklas?) „Žmogus“ 
dažnai vadinama formos išlaisvinimo gestu. Poemos forma iš tiesų inovatyvi: yra 
ir rimuotų, ir verlibru parašytų tekstų ar jų atkarpų, eilutės nevienodo ilgio, žo-
džiu, kalba, jos galimybėmis ir netgi grafiniu teksto išdėstymu eksperimentuojama 
drąsiai. Turinys, žinoma, akivaizdžiai ideologinis. Svarbiausios premijos įteikimas 
E. Mieželaičiui davė postūmį ir kitiems autoriams atnaujinti poetinį kalbėjimą.

Rimantas Kmita „Žmogų“ vadina politinės religijos tekstu (13: 39–57). Remda-
masis vokiečių teoretikais, literatūrologas teigia, kad totalitarinėms sistemoms bū-
dingas politikos sakralizavimas, suteikiant jai absoliučiąją vertę, o ne vien teisinę 
išraišką. E. Mieželaičio „Žmogus“ nekeičia sovietinės „religijos“ kanonų, priešin-
gai – suteikia jiems abstraktesnę meninę reikšmę. Poemos reikšmės struktūros yra 
esmiškai grindžiamos religinėmis – mitinėmis struktūromis: sovietinė ideologija 
čia pakeičia krikščioniškąją metafiziką, nors iš esmės operuojama būtent religi-
nėmis sąvokomis – nuodėmė ir pan. Senas archajinis saulės kaip gyvybės davėjos 
simbolis keičiamas komunizmo saulės vaizdiniu (13: 39–57). Ši tyrėjo siūloma pri-
eiga pasirodo esanti produktyvi, bandant analizuoti „Žmogų“ atskirais aspektais.

2. 2. Žmogaus kūnas

Net poemos dalių pavadinimai rodo, kad žmogaus kūnas negailestingai išskai-
dytas į dalis: „Rankos“, „Kraujas“, „Širdis“, „Balsas“, „Plaukai“, „Lūpos“ (18: 11–78) 
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ir t. t. Daugelis tyrėjų nurodo tai kaip kubizmo bruožą (11: 29–49). Iškilmingas, 
patetiškas, deklaratyvus poemos tonas kontrastuoja su atskiromis kūno dalimis, 
kurios taip ir nesuvedamos į visumą. Radikalizuojama kūno svarba – E. Mieže-
laičio kuriamam žmogui vidujybė, siela tėra nereikalingas balastas:

Kiek ydų,
Prietaringa ranka įrašytų,
Kaip juodųjų žiedų
Sielos pievoj kadaise pražydo. („Lašas“; 18: 78)

Kaip pastebi R. Kmita, E. Mieželaičio žmogui, kaip ir visai sovietinei ideologijai, 
yra būdingas nepasitikėjimas dvasia, siela ir iš to kylantis kūno šlovinimas (14: 111).

Žmogus taip pat yra nežmoniškai didelis ir stiprus: „<…> vyniojas man apie 
kojas / ir rankas traukiniai, <…> kyla iš mano rankų / tarytum balandžių būrys 
/ žvaigždžių palydovai…“ („Žmogus“; 18: 16). Žmogus yra „tiltas nuo žemės iki 
pačios saulės“ (18: 16). Kartais teigiama, kad E. Mieželaitis savitai perkuria, trans-
formuoja Renesanso humanistinę tradiciją (20: 167). Visgi nereikia pamiršti, kad 
Renesansas neapsiriboja vien džiūgavimu dėl žmogaus išskirtinumo. Jis savitai 
jungia krikščionišką ir antikinę pasaulėjautą per laisvos valios konceptą. Vienas 
iš deklaratyviausių ir populiariausių Renesanso laikais filosofų Picas della Mi-
randola „Oracijoje apie žmogaus didybę“ rašė: „Jam [žmogui – E. B.] yra skirta 
būti tuo, kuo jis laisvai pasirenka“ (21: 223). E. Mieželaičio poemoje pasirinkimo, 
valios ar laisvės klausimai visiškai eliminuojami. Kitaip tariant, žmogus veikiau 
yra didelis savo kūnu, o ne didis protu, dvasia, galimybe rinktis ar pan., kaip Re-
nesanso mąstytojo tekste.

Dar vienas esminis skirtumas nuo humanistinės Renesanso tradicijos – požiū-
ris į individą. E. Mieželaičio „Žmogus“ išsižada netgi savo kūno, ką jau kalbėti 
apie individualumą: „Aš sakau – mano rankos… / Bet argi jos mano? / Argi man 
priklausyti jos gali? – / Vienas lašas – dalelė plataus okeano… <…> Ir todėl dide-
liam šiam pasauliui, vadinas, / Reikalingas ir mano delnas…“ („Rankos“; 18: 19). 
Suprantama, kad individas yra niekas prieš bendruomenę. XX a. septintajame 
dešimtmetyje populiarūs amerikietiški superherojų serialai rodo labai panašų 
dalyką – pasiaukojimą dėl visuomenės, dėl bendros tvarkos ar taikos, pasaulio 
gelbėjimą, kuris pačiam herojui neatneša nieko apčiuopiamo. R. Kmita šį modelį 
įtikinamai priskiria „mesianistiniam“ tipui (14: 40).

Be to, žmogaus kūnas siejamas su žeme: „Mano žemės kūnas – mano kūnas…“ 
(18: 17) Nuolat akcentuojama gamtos ir technikos jungtis: „Mano kraujas dai-
nuoja apie atominę jėgą, / Apie ciklotroną, – kai rytą iš miego keliu…“ Žmogus 
užvaldo žemę (ir tuo pačiu – savo kūną) technika. Tokiu būdu tarsi bandoma 
sutaikyti senovinį, archajinį, žemdirbišką lietuvių pasaulėvaizdį ir modernią, 
progresu tikinčią sąmonę. Nuolat poemoje pasikartojantis duonos vaizdinys su-
jungia du kultūros klodus – tradicinį, žemdirbiškąjį, ir krikščioniškąjį – ir savaip 
juos pasitelkia sovietinei ideologijai kurti.
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Kūnas taip pat yra nuodėmingas: „Nebijau nuodėmės: aš jos kūną ranka 
paliesiu,  – nuodėmė žmogui tinka“. Taip tarsi dar labiau, iš pamatų išardoma 
nuodėmės sąvoka disponavusi krikščioniška kultūra ir steigiamas naujas, pseu-
do-laisvas pasaulėvaizdis, kuriame minėta sąvoka neadekvati, nes nebėra kam ją 
legitimuoti. Kuriamas įspūdis, kad nebėra instancijos, kuri galėtų neleisti žmo-
gui kažko daryti. Kitaip tariant, pats žmogus pastatomas į Dievo vietą.

2. 3. Žmogus ir darbas

Pavyko išskirti dvi „Žmoguje“ rodomas darbo kategorijas – fizinį ir poetinį, 
tačiau abu šie darbai neabejotinai yra visuomeniški ir atliekami kitų, o ne savo 
labui. Visuomeninis darbas rodomas neatskiriamai susijęs su technikos pasieki-
mais. Ypač svarbus gamyklos kaminų vaizdas:

Balti balandžiai
tempia kaminų
Tiesias stygas ir pririša
prie saulės apskritimo.
Aš pirštais perbraukiu stygas,
ir man plienu,
Variu ir geležimi skambėti
darbo dainos ima. („Lyra“; 18: 13)

Lyra – senas, iš Antikos laikų atėjęs poetinio įkvėpimo, poezijos ir žodžio me-
no apskritai simbolis. Horacijus romėnų idealą lakoniškai išsakė trimis įvaiz-
džiais: arklas, kardas ir lyra. Lietuvių kultūroje Maironis taip kreipėsi į jaunimą: 

„Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisim Lietuvos keliu!“ (16: 105) E. Mieželaitis šį 
vaizdinį transformuoja iš esmės: „Žmoguje“ lyra nebereiškia nei meno, nei išsi-
lavinimo – ji susijusi su technikos laimėjimais. Metonimiškai pasakoma, apie ką 
reikia rašyti: apie kaminus, dabartį, mašinas. Toks technikos ir pažangos garbi-
nimas įrašo poemą į Europos avangardinio meno paradigmą. Sovietinei sistemai 
būtent šis avangardo aspektas tiko, nes visa ideologija buvo esmiškai pagrįsta 

„ėjimo į šviesesnį rytojų“ ir „komunizmo statyba“.
Kaip matyti, poemoje nuolat perdirbami seni ir atpažįstami kultūros įvaiz-

džiai. „Žmogaus“ analizei galėtų pasitarnauti Claude‘o Lévi-Strausso suformu-
luota brikoliažo samprata. Prancūzų antropologas teigia, jog brikoliažas yra jau 
kažkada funkcionavusių ar vis dar funkcionuojančių dalykų jungimas į naują 
visumą. Bricoleur, kurį prof. Arūnas Sverdiolas siūlo versti kaip „meistrautojas“, 
yra tas, kuris, turėdamas ribotą senų elementų skaičių, kuria iš jų kažkokią naują 
visumą. Jis neturi specialių įrankių, užduočiai atlikti naudojasi tuo, kas po ran-
ka. Tuo jis priešingas engineur, kuris kiekvienai užduočiai turi aiškiai apibrėžtą 
skaičių įrankių ir procedūrų ir naudojasi jais bei elementais, kurie ir numatyti 

„projekte“ (15). E. Mieželaičio poemą galima traktuoti kaip brikoliažo pavyzdį: čia 
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paimta tai, kas jau buvo, seni krikščioniški, antikiniai ir žemdirbiški –lietuviški 
motyvai, ir sukombinuoti į „politinės religijos“ sovietinę visumą. Naudojamasi 
mitinio „laukinio“ mąstymo ypatumais ir kuriamas naujas, sovietinis, mitas.

Deklaruojama, kad poemos lyrinis herojus yra poetas. Eilėraštyje „Širdis“ tai 
eksplicitiška: „Krūpteli šio šimtmečio poeto / Kruvina širdis  – / Žmogaus šir-
dis…“ (18: 24) Per širdies ir žemės įvaizdžius poetinis ir fizinis darbas susiejami. 
Kūrybiškumas taip pat siejamas su technologiniu triumfu: raketomis, palydovais 
ir t. t. Panašu, kad čia modeliuojama sovietmečiu plačiai kartota Lenino frazė, 
teigianti, jog poetas – sielų inžinierius.

Išryškėja kelios šio „sielų inžinieriaus“ veiklos sritys, esmiškai sutampančios 
su anksčiau aptarta bendrąja darbo ir mesianistinio aukojimosi ideologija. Visų 
pirma, poetas steigiamas kaip auka: „… Tebūnie poeto toks likimas… / Tebūnie 
širdis jo kruvina…“ („Širdis“; 18: 25) Be to, jis taip pat tampa pranašu, galinčiu 
teisti ir pasmerkti: „Jei tu turi akmens kietumo širdį, te ne pavasario lietaus lašai, 
o ašaros nuplauna tavo veidą…“ („Balsas“; 18: 29) Ši keleriopa poeto – aukos – 
pranašo – darbininko figūra tampa instancija, galinčia pasmerkti: „Kai kada iš 
tribūnos / tenka traukti iš lūpų – dviejų debesų – / ir žaibus, ir perkūnus“ („Lū-
pos“; 18: 33). Vadinasi, atliekamas paradoksalus judesys: viena vertus, išaukština-
ma nuodėmė, atmetant ją smerkiančią instituciją, kita vertus, steigiamas naujas 

„personažas“, kuris užima nušalintosios krikščionybės vietą, tampa visagalis: „Aš 
galiu nukelti žemėn dangų / Ir pakelti žemę prie žvaigždės.“ Šis herojus žmogiš-
kas tik pagal apibrėžimą, o pagal savybes – išskaidytą, technologiškai „pratur-
tintą“ kūną, metaforinį ir tiesioginį dydį, atliekamą vaidmenį – jis yra daugiau 
Antžmogis, išskaidyta, vidujybės netekusi būtybė, kurios sąmonės mitinis ma-
tmuo radikaliai transformuotas iš tradicinio į mechanistinį pasaulėvaizdį.

3. Vincas Kisarauskas: kuo reikšmingos deformuotos figūros
3. 1. Medialumas ir kontekstai

„Daugelio mano paveikslų pagrindinis veikėjas – žmogus, sulaužytas, sukapotas, 
randuotas, deformuotas, pagaliau nesvarbu koks – vis vien žmogus, o tai jau gamtų 
gamta“ (12: 12), – rašo V. Kisarauskas savo autobiografijoje. Iš tikrųjų šis meninin-
kas beveik netapė peizažų ar natiurmortų. Jis rinkosi keistas, avangardines, kartais 
kiek grėsmingą ar slegiantį įspūdį sukeliančias tapybos ar asambliažo kompozici-
jas, kurios, pasak menotyrininkų, kalba apie egzistencinį tragizmą ir savita Ezopo 
kalba vertina Sovietų Sąjungos vykdytą visuomeninę ir kultūros politiką.

Ir iš tikrųjų žmogaus kūno deformacija verčia mąstyti ir apie sielos, žmogišku-
mo kaip idėjos, žmogaus kaip fenomeno deformaciją, juolab kad V. Kisarauskas 
dažnai kreipiasi į Antiką, kuriai „sveikame kūne sveika siela“ buvo kur kas dau-
giau, nei gražus aforizmas. Be to, modernus paveikslas nebėra daiktas, tai – idėja. 
Daiktą meno kūriniu padaro būtent idėja, kad tai – meno kūrinys. Modernistai 
labai atkakliai siekė ne mimetiškai vaizduoti aplinką, o atvaizduoti tos aplinkos 
idėją ar esmę (4: 51).
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V. Kisarausko kūrybos laikotarpis (1959–1988) sutampa su vadinamuoju lietu-
vių tapybos lūžiu (23: 77). Tačiau, pasak Mildos Žvirblytės, kūrėjas su erdve elgėsi 
visai kitaip nei, tarkime, Kostas Dereškevičius. V. Kisarauskas, naudodamas įvai-
rius „nepatogius“ žiūros kampus, įvairiai iškreipdamas erdvę, manipuliuodamas 
gylio ir plokštumos iliuzija, eksploatuoja žiūros krizę, todėl jo paveikslai akcen-
tuoja ne tradicinę reprezentaciją, o galimybę būti perskaitytiems (23: 90). Tuo jis, 
pasak tyrėjos, skiriasi nuo kitų „lūžio“ tapytojų ir būtent dėl savitos plokštumos 
ir gylio dialektikos, sukuriančios egzistencinę kūno ir sielos vienovės plotmę, sa-
vitos faktūros naudojimo yra aktualus ir darė ryškią įtaką šių dienų meninin-
kams (23: 89).

Prisiminus Johno Mitchello svarstymus, nesunku tęsti M.  Žvirblytės min-
tį – V. Kisarausko tapybos tekstai atsiduria vaizdo ir teksto paribyje, tapdami 
vaizdaraščiu. Ši savybė esmiškai suartina V.  Kisarauską ir E.  Mieželaitį: ir ta-
pybos darbuose, ir „Žmoguje“ išnaudojamas medijos negrynumas J. Mitchello 
teoriškai suformuluota prasme. Poemos eilučių ir strofų išdėstymas, grafiniai 
ženklai (daugtaškiai, brūkšniai ir kt.) atkreipia dėmesį į patį raštą, verčia ne tik 
skaityti poemą apie atskiras žmogaus kūno dalis, bet ir tam tikra prasme jas ma-
tyti1. M. Žvirblytės poziciją iš mano, kaip filologės, perspektyvos sutvirtina ir itin 
reikšmingi paveikslų pavadinimai, kurie, anot G. Genette‘o, tampa peritekstais ir 
formuoja skaitymo strategiją (7: 10).

3. 2. Vinco Kisarausko žmonės: egzistencinis siaubas kubizmo kontekste

Erikos Grigoravičienės teigimu, pagrindiniai V. Kisarausko herojai yra Oidi-
pas ir Antigonė (9: 343). Jie abu – tragiški herojai, Ezopo kalba pasakojantys ne 
tik apie universalią egzistencinę žmogaus kančią, bet ir savaip komentuojantys 
konkrečią situaciją. Sovietmečiu cenzūra praleisdavo antikinius įvaizdžius. Vi-
sų pirma, Antika – platus ir sudėtingas laukas, o cenzoriai pasižymėjo fanatiš-
ku partijos doktrinos išmanymu, bet ne subtilesniu išsilavinimu. Antra, Antika 
buvo (ir kartais yra) suvokiama kaip mirusi, nebeaktuali kultūra  – griuvėsiai, 
kuriais žavisi keistuoliai, bet kurie nebeturi galios ir nekalba savaime, pasak Bo-
ehmo, nebėra stiprus vaizdas (8: 28). Ko gero, čia yra didžiausia įmanoma klaida: 
Antikos meistrai – ir technē, ir poēsis – sukūrė pamatinius Vakarų civilizacijos 
tekstus, kurie ir po kelių tūkstantmečių, gal tik kitaip suprantami, struktūruoja, 
įvaizdina ir įžodina Vakarų suvokimą. Tuo pasinaudodami lietuvių meninin-
kai pernešdavo laisvesnės, opozicinės minties kontrabandą, įpakuoų į cenzūros 
akiai priimtiną Antikos arba Oriento dėžutę.

V. Kisarausko vaizduojami Antikos mitų personažai, kaip ir kitos žmonių fi-
gūros, primena gelžbetonio blokus. Formos kampuotos, figūros neturi beveik 
nieko žmogiško, dažnai tik keistus, tarsi be bruožų veidus ir judesį, iš kurio tik ir 

1	 Šią pastabą reikėtų tikslinti, remiantis ne tik vėlesniais, bet ir pirmuoju poemos leidimu. 
Puikiai suprantu, kad šis teiginys drąsus ir, norėdama jį įrodyti, turėčiau atlikti daugybę 
tyrimų, kurie neįeina į šio darbo apimtį.
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galima suprasti, kad vaizduojamas padaras yra gyvas organizmas, o ne aparatas. 
E. Mieželaičio poemoje irgi fiksuojamas žmogaus tapimas mašina, mechanizmu, 
tačiau mašina kur kas pažangesnė už gyvą kūną: didesnė, stipresnė, nejaučianti 
skausmo ir nevilties, galinti nuolatos dirbti, o kai suges – vieną mašiną lengvai 
galima pakeisti kita, dar tobulesne. Abiejų kūrėjų žmogus – savotiškas kiborgas. 
Tačiau, priešingai nei E. Mieželaičio poemos kalbėtojas, V. Kisarausko žmogus 
dėl to nedžiūgauja. Priešingai – tapytojas vaizduoja apokaliptinį, išdraskytą, en-
tropijos apimtą pasaulį, kuriame žmogiškumas tampa reliatyvia sąvoka  – len-
gviau pasakyti, kas žmogus nėra, negu kas jis yra. Ypač aiškiai žmogaus ir maši-
nos ryšys, žmogiškumo prasmė apskritai svarstoma cikle „Brutalus“ (8 deš.).

Be to, E. Mieželaičio atveju klausimų nėra, viskas savaime aišku. (Pseudo)re-
liginėmis įtikinėjimo priemonėmis dėstoma partijos ideologija. Klausimai būtų 
absoliučiai nepriimtini, pavojingi: viskas turi būti taip, kaip pasakė partija, ir 
tiek. V. Kisarausko dailėje nuolat užduodami esminiai ontologiniai, egzistenci-
niai, filosofiniai klausimai, stengiamasi iš naujo atsakyti į du su puse tūkstančio 
metų egzistuojantį klausimą – kas gi yra žmogus? Pasvirusios, deformuotos, iš 
siaubo bėgančios, nebyliai klykiančios, mirusios, prievartaujamos figūros Ezopo 
kalba žiūrovui praneša apie tai, ką sovietinė sistema ir modernusis pasaulis daro 
su kiekvienu – verčia jį automatu, bando vienodinti, įsprausti į tuos pačius rėmus, 
o jei nepavyks – sunaikinti: sugedusios mašinos sraigtelį nesunku pašalinti ir pa-
keisti kitu, kuris bus vienodesnis, nykesnis, panašesnis į kitus, ir visa pragariška 
mašina mažiau strigs2.

Dėl ypatingo vaizdavimo būdo lietuvių menotyroje egzistuoja tarsi savaime 
suprantamas teiginys, kad V.  Kisarauskas  – jei ir ne visai kubistas, tai beveik. 
Tam priešinasi Jurga Armanavičiūtė. Ji supriešina kubistines ir V. Kisarausko fi-
gūras keliais aspektais.

Kaip žinia, kubizmo apogėjus yra analitinis kubizmas, kur figūra išskaidoma 
taip, kad tik šalto intelekto pastangomis ją galima sudėlioti į visumą. Buvo sie-
kiama vaizduoti figūra tarsi iš visų pusių vienu metu. „V. Kisarausko ‘žmonių 
gyvenimai’ galėtų tapti vienovės pavyzdžiu. <…> Kondensuota, architektoniš-
ka, tvirtai suręsta figūra nė iš tolo neprimena kubistinės žmogystos dėlionės“, – 
teigia J. Armanavičiūtė (2). Čia ryškėja ir esminis skirtumas nuo E. Mieželaičio 

„Žmogaus“: kaip minėjau, poemoje žmogus išpreparuojamas, skaitytojo apžiūrai 
pateikiamos atskiros figūros dalys.

Be to, „dailininkas kubistas yra nelyginant koks išradėjas. <…> Todėl kubisto 
paveikslai veikia pirmučiausia formos požiūriu. <…> Vinco Kisarausko antropo-
morfinės figūros turi stiprų emocinį lauką. Jos nėra matematinio, loginio tyrinė-
jimo rezultatas. Jos – sielos judesiai. Ženklai kūrėjo, kurį domina žmogaus būtis, 
o ne konstruktoriaus galimybės“ (2). Ir vėlgi nesunku palyginti su E. Mieželaičiu: 
Jis, priešingai nei V. Kisarauskas, savo tekste vidujybės tiesiogiai ir atvirai atsisakė.

2	 Panašiu metu šie dalykai buvo svarstomi ir Vakarų kultūroje – pakanka prisiminti grupės „Pink 
Floyd“ kūrinį „The Wall“ (1979 m).
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Priešingai nei E. Mieželaitis, V. Kisarauskas žmogų nukelia nuo pjedestalo, pa-
rodo jo baimę, silpnumą, žalojamą pačią žmogiškąją esmę. Žaisdamas Antikos, 
Biblijos ir istorijos siužetais, juos ištapydamas deformuotai, tapytojas išreiškė 
universalią modernaus žmogaus ir lokalią lietuvio baimę prarasti savąsias šaknis 
ir istorinį atminties matmenį (9: 347). Jungdamas gylį ir plokštumą, gyvenimą ir 
mirtį, erdvumą ir ankštumą, jis savotiškai pergalėjo prisitaikymo ir pasipriešini-
mo dialektiką (9: 357).
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