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Mielos gimnazistés, mieli gimnazistai,

skaitydami ir nagrinédami $io vadovélio tekstus, mégindami kurti
patys, Jis tesite senas Lietuvos ir Europos gimnazijy tradicijas - mo-
kysités suprasti save ir Jus supantj kultiros pasaulj.

Pastebésite — nagrinéjami kariniai susije, jie jungiasi | prasmin-
ga literatdros ir kultaros visumos vaizda. Suvoksite, kokia turtinga,
daugiabalsé ir jdomi savo groziu ir prie§taravimais yra Lietuvos kul-
taros tradicija, kaip ji sudera su europine ir pasauline. Pajusite, kad
joje slypi Jasy paciy, Jasy seneliy ir tévy tapatybés, orumo ir pasiti-
kéjimo savimi $aknys. Patirsite, kaip kulttros tradicija kuria Jus, au-
gindama lyg augala, kaip stiprina, daro vis savarankiskesnius ir lais-
vesnius, teikdama atramy ir uzuovéjos.

Ka dar svarbu Jums Zinoti pradedant dirbti su Siuo vadovéliu?
Svarbu pasitikéti tiek skaitomais tekstais, jy autoriais, tiek savo jégo-
mis $iuos tekstus ai$kintis, suprasti, vertinti. Jas galite tapti i$min-
tingais kairiniy pasnekovais - ir kiriniai atsivers Jums netikétomis
reik§mémis, idéjomis, vaizdais.

Kalbédamiesi su tekstais Jus susidarysite savo nuomone, kursi-
tés savo pasauléZiirg, savo pozicija. Jgysite ir stiprinsite dvasios nu-
garkaulj.

Taciau rimtas pokalbis néra lengvas. Jam reikia intelektualiniy
pastangy ir darbo, atidaus démesio skaitomam tekstui, atvirumo is-
$ukiams ir nuotykiams.

Sis vadoveélis leis Jums i$bandyti savo jégas ir kurti save.

Kaip vadovélio medziaga atrinkta ir i§déstyta, ko ir kokiais ba-
dais mokysités, yra paaiskinta temy pratarmése.

Bet visy svarbiausia ver¢iant vadovélio puslapius i$girsti, ka gau-
dzia masy - Lietuvos - kultaros tradicija. Panasiai kaip jaros kriau-
kléje galime isgirsti galingg jaros o$ima.

Ir dar - svarbu mokytis apie jvairias tekstais i$reikstas zmogaus

patirtis kalbéti savo Zodziais.



Skaitai knygas —

pazjsti save

[S—

r pasauli
1 C

Broliai, seserys, imkit mane ir skaitykit,
ir tatai skaitydami permanykit...

MARTYNAS MAZVYDAS, 1547 m.

Kodél knygy skaitymo tema pradedamas Jasy,

gimnazisty, vadovélis?

Zmogaus santykis su knyga, su rastu buvo svarbus visada. Nuo
tada, kai irastas rastas.

Kokia skaitymo prasmeé, paskirtis? Kokia nauda? Kokj vaidmenj
knyga vaidina, galéty vaidinti mano ir visuomenés gyvenime? Siuos se-
nus klausimus paméginsime aptarti zvelgdami nauju zvilgsniu, pasitel-
ke j pagalba rasytojus ir filosofus.

Suzinosime, kad tekstai gali buti skaitomi skirtingai. AiSkinsimes,
kokie gali bati skaitymo buadai, kaip rimty knygy skaitymui reikia pasi-
ruosti, kad jos teikty dziaugsmo ir malonumo.

Nagrinésime, kaip meno kariniai, pirmiausia groziné literatira,
kiti informacijos $altiniai padeda mums kaupti gyvenimo patirtj ir is-
mintj, plésti akiradius, kaip formuoja misy pasauléziarg ir ugdo santykj
su kitais Zzmonémis.

Susipazinsime su Vytauto DidZiojo universiteto profesoriaus, dés-
¢iusio ir kituose pasaulio universitetuose, filosofo Leonido Donskio

mintimis. Perskaitysime vie$a angly rasytojo Nylo Geimeno paskaita.



Atidziau nagrinésime lietuviy rasytojos Vandos Juknaités esé apie ap-
leisty ir Vilniaus gatvése valkataujanciy vaiky gyvenimg, apie suaugu-
siyjy patirtis bendraujant su jais. Pamatysime, kokia jautri ir jaudinanti
gali bati apie tikra gyvenima kalbanti knyga. Taip pat atsiversime visa-
me pasaulyje skaitoma angly prozininko Marko Hadono romang ,, Tas
keistas nutikimas $uniui naktj“ Jame j pasaulj Zvelgiama penkiolikme-
¢io autisto akimis ir pasakojama intriguojanti detektyviné istorija.

Perskaite ir i$nagrinéje Sios temos medziaga, Jus jau patys savaran-
kigkai sugebésite paaiskinti, kuo $ie tekstai ir kariniai Jums reik§mingi,
jdoms, ka padéjo giliau pajusti, i§gyventi, suprasti.

Si tema Jums padés pasirengti reikimingesniems savosios, Lietu-
vos ir Europos, kultiiros atradimams, jvesdins Jus j nesenstanciy knygy
pasaulj.

Tad bukite atviri, geranoriski ir atidas.

« Knyga kviecia pokalbio su savimi.

» Kodél visuomenei verta skaityti knygas, arba kaip
Jungtinése Ameérikos Valstijose apskai¢iuojama,

kiek kaléjimy reikeés ateityje?
» Ar Albertas Einsteinas teisus?
« Kodé¢l gyvenant greitai skaityti reikia létai?
« Ko batumeéte nezinoje, jeigu butuméte neperskaite

$iy knygy?



Apie knygos
ir skaitymo verte

Susipazinkime su Leonido Donskio (1962-2016) mintimis
apie skaitymo verte. L. Donskis — Vytauto DidZiojo universi-
teto profesorius, filosofas, eseistas, daug rases Ziniasklaidoje

apie knygos ir skaitymo verte. Jo knygos iSverstos j daugelj

pasaulio kalby.

LEONIDAS DONSKIS. Svarbu nuolat skaityti pacias geriausias knygas

[...] Nuolat skaitau ty rasytojy knygas, kuriuos laikau savo draugais ir palydovais. Lygiai
kaip zmogus iki galo nepazinus, taip ir knyga yra begaliné. Visuomet egzistuoja stiliaus arba
turinio interpretacijos galimybés, kurias kartais surandi tik prabégus daugeliui mety. Kadangi a$

tikiu Zmogaus nepazinumo idéja, tikiu, kad neegzistuoja absoliutus knygos pazinumas.

Yra laikas skaityti knygai

[...] Internete skaitau greitai, o gera literatiirg skaitau létai. Juk mes vienaip bendraujame su
zmonémis, su kuriais mus sieja techninis, epizodinis, nelabai prasmingas santykis, o visai kitaip
mes bendraujame su draugais. Siuo atveju svarbiausia ne kg tu kalbi, bet kaip kalbi ir bendrauji.
[...] Lygiai taip pat su knyga. Stengiuosi prie knygos prieiti ne pavarges, ne suirzes — tam turi bati
skirtos ypatingos valandos. [...] Svarbu nepainioti didZiosios literataros su dienos naujienomis.
Kiekvienoje kulttroje tie dalykai atsiskiria labai aiskiai. Literattira gali bati profesionali, bet ne-
tapti tikru jvykiu. Svarbu nuolat skaityti pacias geriausias knygas.

[...]

Nelabai noriu tikéti, kad kompiuterinés technologijos gali pakeisti ir i§stumti knygg. Esu
girdéjes tokiy prognoziy, bet nelabai noriu jomis tikéti. Kodél? Ogi todél, kad tuomet visiskai
keistysi misy estetinés tikrovés suvokimas ir pats estetinis iSgyvenimas. Ar mes jsivaizduojame
save susizavéjusius Diego Velaskeso arba Jano Vermejerio darby tobulomis reprodukcijomis
kompiuterio ekrane? Galima pasiekti tobula vaizdo rezoliucijos lygj, bet kodél gi tuomet Zmonés

vis délto lanko muziejus? [...]
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Taip pat ir su knyga. Knygos skaitymo ir i$gyvenimo dalis yra jos lietimas, o ne vien tik ma-
tymas ir vizualiné percepcija': svarbu, kad ji kvepia, ja galima liesti, kad knyga truputj dévisi, ir
tu jauti tg jos trapuma. Visa tai susije. Zmonés, sukiire genialius karinius, kiiré ne tik meistriska
vaizdy ar metafory kombinacija - jie sukaré ir medziagg, ir forma, ir masy santykj su ja. Prisi-
menu vieng Ingmaro Bergmano fraze, kada jis, jau badamas garbaus amziaus, pasakojo senatvéje
labai noréjes daugiau skaityti, ir astriai pajutes knygos galia pasipriesinti laiko destrtikcijai®. Suvo-
kus, kad tau liko mazai laiko, nori kuo daugiau gauti i§ pasaulio ir knygos. Bergmanas labai daug
skaité ir zitréjo senus filmus, dazniausiai senuosius nespalvotus filmus, ir per seng kino aparatura.
Kodél jis ta daré? Suprato, kad skaitmeninémis technologijomis neisvalyti garso netobulumas ir

pasaliniai garsai yra i$gyvenimo dalis - lygiai kaip ir juodai balto vaizdo estetika. [...]

Bernardinai.lt 2010-01-18

LEONIDAS DONSKIS. Alternatyva: létojo skaitymo atgimimas
Greitasis skaitymas

Siandien pasaulyje i$silavinusiy ir skaitan¢iy zmoniy yra gerokai daugiau nei kada nors
anksciau. Pakanka apsilankyti didZiosiose knygy mugése (Géteborgo, Jeruizalés ar Vilniaus), kad
suprastum, jog gedulinga muzika knygos erai XX amziuje nuskambéjo per anksti.

Knygos vaidmuo Zmoniy gyvenime $iandien toks didelis, kad bet koks pesimizmas skaity-
mo atzvilgiu atrodo veikiau jaudrintos vaizduotés, o ne tikrovés stebéjimo pasekme.

Bet ar i$ to i$plaukia, kad knyga ir skaitymas nebepatiria rimty problemy ir grésmiy?
Anaiptol ne. Viena didZiausiy grésmiy knygos pasauliui - greitasis skaitymas. Tik $iuks$tu nepai-
niokime greitojo skaitymo su bégliu skaitymu ar greitu informacijos jsisavinimu, be kurio mes
nei$gyventume informacijos perprodukcijos® amziuje.

Greitasis skaitymas yra ne tiek skaitymo tempas, kiek orientacijos knygy pasaulyje budas
(tiksliau, jo nebuvimas). Tai skaitytojo nuostata, atimanti i§ knygos jos sakralima*, paslaptj ir
gily skaitytojo susitikimo su ja i§gyvenima. Tai panasu j greitg maista. Lygiai kaip egzistuoja junk
food, esama ir to, kg bty galima pavadinti junk literature (arba pulp literature).

Greitas maistas yra ne tik prastas, bet ir pakerta sprendimo galig - ilgiau jj vartojant galima
prarasti kokybés ir skonio kriterijy pojatj. Lygiai tas pats galioja greitajam skaitymui - jo Zala
laipsnigkas skirtumy nutrynimas tarp didziyjy teksty ir grafomanijos’.

Perceépcija — suvokimas.
* Destrukcija — ko nors sandaros irimas arba ardymas.

3 Perprodiikcija — produkcija, virsijanti prekiy realizavima.
+ Sakraliumas - sgsaja su religijos §ventenybémis.

5 Grafomanija - menkaverciai tekstai.



T. Vrublevskio butas-biblioteka Universiteto g. 9. Jano Buthako nuotrauka. Apie 1920

Turiu omenyje ne kokj deklaratyvy klasikos atmetima [...], o gebéjimo skaityti didZiuosius
tekstus tyly uzgesima. Problema yra ne nenoras skaityti didZiaja literatiirg, o jos skaitymas lygiai
taip pat, kaip skaitoma masiné literattra.

Tad viena pagrindiniy greitojo skaitymo ir apskritai masinés edukacijos pasekmiy - $alia
formalaus visuotinio rastingumo kaip epidemija plintanti masiné kultariné mazarastysté. Kaz-
kada mane $okiravo JAV leidziamos V. Sekspyro knygos, kuriose nebuvo né vienos autentikos
jo frazés — XVI amziaus angly kalba buvo pakeista nidienos angly kalba.

Pasibaiséjes zurnalistine puskalbe, Dz. Orvelas ,,1984-uosiuose* aprasé Okeanijos totalita-
rinio rezimo vykdoma kalbos politikg — Naujakalbés kiirimg tam, kad dingty visa kada nors eg-
zistavusi ir Zmonijg dvasiskai vienijusi refereiicijy® sistema. Kasdien naikinant dalj angly kalbos
7odziy, reikéjo pasiekti pakopa, kada zmonés nebegaléty skaityti V. Sekspyro.

Tiesg sakant, a$ ilgai maniau, jog [tai yra] yra specifiné angly kalbos problema, kol nesuzi-
nojau, kad net dabartinéje Vokietijoje jauni Zmonés nebepaskaito J.V. Gétés ir E. Silerio jy kalba,
todél jiems batinos adapticijos’.

Sykiu greitasis skaitymas veda ir j negebéjima ilgiau islaikyti estetinés bei intelektualinés jtam-
pos, tad didziuosius kirinius tenka nei$vengiamai trumpinti ir pateikti viso labo kaip i$traukas.

[...]

¢ Referiicija — rekomendacija, nuoroda, sasaja.
7 Adaptacija - karinio teksto supaprastinimas.



Mes naiviai tikime savaimine Zmogaus galia atsirinkti vertingg literatirg ir ja atskirti nuo
menkavercio skaitalo, kazkodél uzmir§dami, jog tai yra jokiu buidu ne spontaniskas ir savaimi-
nis, o organizuotas ir pacios kultaros palaikomas dalykas.

Gyvenant laikotarpiu, kai politikos, popmuzikos ir kino Zvaigzdziy memuarai, i$pazintys ar
net poezijos méginimai patenka j literataros teritorija, anaiptol néra aisku, ar visa tai téra nekalti
rinkodaros triukai ir ar ilgainiui jie nepradés uzimti didziyjy teksty vietos. Juk finansine ir poli-
tine galig turin¢iyjy grafomanija gali j paraste nubloksti bet ka.

Vie$oji erdvé, kaip yra pastebéjes Zygmuntas Baumanas, vis labiau tampa garsiy Zmoniy
privataus gyvenimo sklaida. Todél tokioje erdvéje didziuosius tekstus ir apskritai vertingg litera-

targ gali iSgelbéti tik kitoks santykis su ja. Tai ir yra létasis skaitymas bei jo atgimimas.

Létasis skaitymas

Kas yra létasis skaitymas [...]? Tai Zinojimas, kg skaitai. Sykiu ir kruopstus pasirengimas su-
sitikimui su mégstamu tekstu. Tai kiirinio interpretacijos tobulinimas bei savyjy interpretaciniy
galiy atvérimas. Jie nejmanomi be detalés studijy.

[...] Létasis skaitymas yra sgmoningas skaitytojo santykis su tekstu. Auksc¢iausia jo forma
yra toks rasytojo ir skaitytojo simbolinés bendraautorystés rysys, kai karinys yra isgyvenamas
kaip nuolat modernus, aktualus ir atliepiantis skaitytojo dabarc¢iai.

Muziejaus dulkiy nuptatimas nuo teksto, archyvinio santykio atmetimas, i$sizadant iliuzijos,
kad i$ tikryjy artima yra tik tai, kas chronologiskai yra ar¢iausiai muisy, kad kazkokia paslaptinga
empadtijos® galia [...] padés mums perprasti XIV ar XVI amzZiaus Zmogaus pasauléjautg, ir ga-
liausiai didZiojo autoriaus pavertimas savo amzininku, nuolatiné jo aktualizacija - $tai kur slypi
létojo skaitymo esmé.

Lygiai kaip tikra draugysté paprastai nieko bendra neturi su vienmeciais ar kartos sasaja,
taip ir socialumas’ bei jautrumas negali bati suvesti j gyvenimg sensacijomis, vienadienémis

banalybémis ir zinojima visko, kg mums mégina jpirsti medijy ir reklamos pasaulis.

Létasis skaitymas mums gali padéti suvokti save ir savo aplinka, savo jausmus ir estetinius
i$gyvenimus. Jis mums leidZia atverti paprastg tiesa, kad Danté, Viljamas Sekspyras, Migelis de Ser-

vantesas ar DZonatanas Sviftas yra gerokai modernesni uz absoliucig dauguma ntadienos autoriy.

Bernardinai.lt 2007-02-26

¢ Empatija — jsijautimas j kito asmens emocing buseng
° Socialumas - visuomeniskumas.



@ Klausimai

ir uzduotys

' Paradoksas [gr. paradoxos — netikétas]: nejprastas, netikétas, aforistinis teiginys,

kuris pirmu zvilgsniu priestarauja sveikam galvojimui.
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Nylas Geimenas (Neil Gaiman, g. 1960) - rasytojas, Zur-
nalistas, kiles i§ Didziosios Britanijos, §iuo metu gyvenantis JAV.

Susipazinkime su Nylo Geimeno Londone skaityta paskaita.
Ten nuo 2012 mety organizuojama kasmetiné konferencija,
kurioje rasytojai dalinasi savo idéjomis, susijusiomis su skai-

tymu ir bibliotekomis.

NYLAS GEIMENAS. Kodél musy ateitis priklauso nuo biblioteky,

skaitymo ir svajojimo.

Labai svarbu pasakyti zmonéms, kieno puséje esi, pateikti savas priezastis ir aiSkiai atskleisti
savo pozicijg, kaip viesa deklaricija' visuomenei. Siandien kalbésiu apie skaityma. Apie tai, kad
bibliotekos labai svarbios. Ir tvirtinsiu, jog jvairiausiy romany skaitymas savam malonumui yra
vienas i$§ svarbiausiy dalyky, kuriais galite uzsiimti. A§ | pagalbg pasitelksiu jtikinamy argumenty
zmonéms, kurie supranta, kas yra bibliotekos ir bibliotekininkai, kodél $itaip svarbu juos i§saugoti.

Greiciausiai akivaizdu, jog esu labai $aliskas Siuo klausimu: esu rasytojas, rasau tiek suau-
gusiesiems, tiek vaikams. Jau 30 mety prasimaitinu i§ savo Zodziy galios, dazniausiai vaizduotés
pasnibzdéty man j ausj. Zinoma, esu suinteresuotas, kad Zmonés nenustoty skaityti, vaikscioti
i bibliotekas ir puoseléty meile literatiirai. Taigi, esu $aliskas kaip rasytojas. Bet dar labiau - esu
$aliskas kaip skaitytojas. [...]

Kartg vie$é¢jau Niujorke ir klausiausi paskaitos apie privaciy kaléjimy statyma — didele au-
gancig industrijg JAV. Jiems reikia Zinoti, kiek kaliniy bus po gero de$imtmecio, kiek vienuciy
jiems prireiks. Ir tokius dalykus jie gali apytiksliai numatyti pasitelkdami labai paprasta algo-
ritma - apskaiciave, koks procentas 10-11 mety vaiky nemoka skaityti. Ir tuo labiau, kiek jy
neskaito savo malonumui.

Zinoma, negalime radikaliai teigti, jog rastinga ir issilavinusi tautos dalis visai nenusikalsta.
Bet procenty skirtumas labai ryskus ir rodo, kad tarp nerastingumo ir nusikalstamumo egzistuoja
tam tikras rySys. Kai kurios korelidcijos? labai paprastos — rastingi asmenys skaito grozine literattira.

Groziné literatiira turi du panaudojimo badus. Pirmiausia - tai lyg narkotikas, padeda i$siug-
dyti priklausomybe nuo skaitymo jprocio apskritai. Pradedame susidomeéti knygos turiniu, jdomu,

kas nutiks toliau - tai daznai paveikia ir masy emocijas. Nenustodami skaityti, esame priversti

' Deklaricija - vie$as, i$kilmingas pranesimas.
* Koreliacija - tarpusavio rysiai, santykiai.
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i¥mokti naujy zodziy ar terminy. Fikcija® padeda pajusti skaitymo malonuma. Ir kai pradedame jj
jausti — valandy valandas sédédami ir versdami puslapj po puslapio — pradedame vertinti skaityma
ir nenorime nustoti skaityti. Prie§ kelerius metus buvo pradéjusi sklisti idéja, jog gyvename polite-
ratiriniame pasaulyje, kur rasytiniai ZodZiai téra atgyvena. Bet i§ tiesy dabar Zodziai dar svarbesni,
nei buvo kada nors: mes valdome pasaulj padedami Zodziy, sekame jy déka ir lyderiaujame. Tie,
kurie nesupranta vienas kito, negali keistis savo idéjomis, bendrauti ir tarpusavyje augti.

Pats paprasciausias biidas uzauginti rastingus ir visapusiskai protingus vaikus - iSmokyti
juos skaityti ir parodyti, jog skaitymas yra malonus uzsiémimas. Tiesiog padéti jiems atrasti
tokiy knygy, kurios juos dominty, ir leisti jiems jas skaityti. Nemanau, kad egzistuoja toks daly-
kas kaip bloga knyga vaikams. Kartkartémis pasikei¢ia mada ir biina nusprendziama, jog vieno-
kios ar kitokios knygos néra tinkamos vaikams, kad reikia neleisti jy skaityti ar kad jos tiesiog
nevertingas skaitalas. Enida Blaiton (Enid Blyton), R. L. Stainas (L. R. Stine) ir dar daug kity
buvo pradéti laikyti prastais rasytojais, nes ju stilius, pasirinkti zanrai ,,i$¢jo i§ mados®. Komiksai
daugybe karty buvo nuteisti kaip bukinantys ir prasti skaitalai.

Mano galva, tai nesgmoné. Tai téra kvailumo ir snobizmo iSraiskos. Néra blogy rasytojy
vaikams - kiekvienas vaikas yra labai unikalus ir skirtingas, kiekvienas iesko kitokio pobudzio
istorijy ir nori skirtingy dalyky. Leiskite vaikui laisvai pasirinkti literatiirg, kuri jam jdomi. Ar
tai baty pasakos, ar nuotykiy knygos apie indénus, ar komiksai, ar... Jasy atzalos skonis litera-
tarai gali gerokai skirtis nuo jasiskio. Leiskite jam skaityti tai, kas patinka. Nes brukdami, jasy
manymu, teisingesnes, geresnes knygas, kurios jo nedomina, tik atpratinsite vaikg nuo skaitymo.

Mums reikia leisti vaikams kopti literatiarinémis kopéciomis — viskas, ka jie skaitys, padés
jiems geriau pazinti pasaulj ir i$judins juos.

Antras dalykas, kg daro groziné literatiira — pakloja empatijos pamatus.

Kai ziarime TV laidg ar filmg - tiesiog stebime svetimy Zmoniy gyvenimus, kurie su mumis
visai nesusije. Skaitant viskas vyksta $iek tiek kitaip. Kiekvienas skaitytojas susikuria savo istori-
jos interpretacijg, veikéjus ir visg knygos pasaulj, kuriame gyvena ir jis pats. Kai skaitai, atrodo,
kad visa tai vyksta tau. Tu buvai tose vietose, apie kurias skaitai. Tu sutikai tuos Zmones. Kartais
net pavirstame kitu Zzmogumi, i§gyvename naujg gyvenimo istorija, pereiname per jy patirtj.
Skaitymas padeda suvokti, kad kiekvienas Zzmogus yra toks kaip as. Toks pat tikras, nesiojantis
ant peciy savo jausmus ir istorijg. Kiekvieng karta, kai pabuve kitu grjztame j save, biname jau
Siek tiek pasikeite. Empatija - tai jrankis, padedantis Zmonéms burtis drauge, funkcionuoti vi-
siems kartu, o ne vien kiekvienam atskirai, apsitvérus devyniomis sienomis.

Taip pat skaitydamas i$moksti, jog pasaulis gali buti kitoks, nei yra.

Tarkim, jei gyveni aplinkoje, kurioje niekas nesupranta taves, bendraminéiy gali surasti li-
terataros kariniuose. Egzistuoja pasaulis, kuriame gali jaustis visai kitaip. Labai svarbu tai Zinoti.

2007 metais lankiausi Kinijoje, pirmajame pripaZintame mokslinés fantastikos ir fantazy*
zanro meégéjy susibrime. Man kilo klausimas: kodél seniau tai nebuvo leidZziama? Man buvo

3 Fikcija - pramanytas dalykas; grozinés literataros karinys.
+ Fantazy (fentezi) Zanras — maginé fantastika, fantastinés literattros atmaina.
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atsakyta labai paprastai - Kinija garséjo daikty gamyba, bet ne idéjy igalvojimu, jy sukdrimu. Jie
puoseléjo gamyba, bet ne vaizduote. Jie nusiunté savo delegacija i JAV, lankési Apple, Microsoft,
Google organizacijose ir kalbéjosi su zmonémis, doméjosi, kas suformavo juos kaip asmenybes.
Ir jiems pavyko i$siaigkinti, kad praktiskai visi karéjai skaité ir mégavosi moksline fantastika, kai
buvo paaugliai.

Groziné literatira gali parodyti tau visai kita pasaulj. Ji gali padéti nukeliauti ten, kur
niekada nesi buves. Kai busi paragaves féjisko skonio mango vaisiaus, kai baisi pavie$éjes kituose
pasauliuose - jau niekada nesugebési vien pavirsutiniskai stebéti savojo pasaulio ir gyvenimo.
Nepasitenkinimas savo pasaulio paprastumu daznai gali duoti teigiamy rezultaty: stengiamasi
palikti savo pasaulj geresnj, pamatyti jame daugiau, pakeisti jj ir vesti toliau.

Dar noréciau tarti zodj apie atitritkimg nuo tikrovés. Esu girdéjes, jog $is pasakymas daznai
turi neigiama atspalvi. Tarsi tai tebtty pigus opiatas, sukuriantis iliuzine tikrove ir veréiantis
nusisukti nuo svarbiy realybés komponenty. Tokiu atveju vertos skaityti laikomos tik tos knygos,
kurios atspindi blogaja pasaulio dalj, visg Zmonijos purva, kuris yra realus ir egzistuojantis.

Jei batum jkalintas nemalonioje situacijoje, i$ kurios nejmanoma pabégti, ir kas nors pasit-
lyty bent trumpam pabégti iSorén, kodél juo nepasinaudotum? Tokia ir yra fikcija, visa fantas-
tiné (ir net nebatinai) literatara: ji atveria duris, parodo $viesa, kuri buvo uz jy, leidZia susirasti
saugig asmenine erdve, kurioje gali kontroliuoti situacija, kur esi su Zmonémis, su kuriais ir nori
bati. Knygos yra tikros egzistuojancios terpés, vietos — prisiminkite tai. Atitrikus nuo tikrovés,
galima labai daug i$mokti apie tikrove. Knygos padeda iSmokti ne tik kokius ginklus naudoti,
kaip juos naudoti, bet ir kodél ir pries ka reikia juos naudoti.

J. R. R. Tolkinas (]. R. R. Tolkien) yra sakes, kad vieninteliai Zmonés, kurie $itaip troksta
pabégti, yra kaliniai. Jei nesijaustum kaip kalinys — nebtty to noro atitrakti, i$silaisvinti.

Kitas budas, padedantis iSugdyti vaiko antipatija knygoms, tai slépti jvairiausias knygas ir
neleisti jiems rasti tokios vietos, kur galéty jas skaityti. Man pasiseké, augdamas turéjau nuosta-
big vietine biblioteka $alimais. Turéjau tokius tévus, kurie sutikdavo mane pakeliui j darbg uz-
vezti j bibliotekg. Ir mane supo bibliotekininkés, kurios visai nepriestaravo, kad mazas berniukas
kiekvieng rytg vartydavo knygy katalogus ir ieSkodavo kazko apie vaiduoklius, raketas, magiskas
batybes ar keliautojus. Ir kai perskaiciau viska, kas ten mane domino, pradéjau lankytis suaugu-
siyjy bibliotekoje — man tai atrodé reikalinga ir akivaizdu.

Sie Zmonés buvo geri bibliotekininkai. Jie mégo knygas ir nuolat dziaugési, kad kiti jas skai-
to. Batent tie darbuotojai i$moké mane, kur atrasti jvairiausiy kariniy, kaip uzsisakyti jy interne-
tu. Jie nebuvo snobai’, niekada nepeiké ir nekomentavo mano skaitymo pasirinkimy. Jiems buvo
gera matyti akis i§plétusj berniuka, kuris myli knygas, ir jie visados noriai padédavo ar patarda-
vo. Visada jauciau, kad su manim elgiasi kaip su bet kuriuo kitu skaitytoju, jauciau jy pagarba,
man buvo gera ten bati. Nebuvau jprates prie pagarbumo biidamas astuoneriy.

Bibliotekos reiskia laisve. Laisve skaityti, laisve sklisti idéjoms, bendrauti. Bibliotekos

ugdo (ir $is procesas tikrai nesibaigia ir neturéty baigtis baigus mokykla ar universiteta). Bib-

5 Snobas - tuscias, pavirutini$kas Zmogus, pretenduojantis j rafinuotg skonj, manieras.
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Stokholmo vie$oji
biblioteka, Svedija

liotekoje nebitinai turi bati nuobodu, Zmonés, atrade skaitymo malonuma, ¢ia visada jauciasi
pakiliai. Taip pat biblioteka suteikia galimybe surasti jvairiausios informacijos (net ir tos, kurios
nepavyks atrasti google) ir suteikia asmenine erdve saviems tyrinéjimams.

Man tikrai neramu, kad XXI amZiuje Zmonés nesupranta biblioteky reik§més ir svarbos.
Jei biblioteka suprasi tik kaip lentyna, pilng knyguy, tai atrodys kaip seniena, atgyvena (ypac, kai
dauguma jy jau turi savo elektronines versijas). Bet toks pozitris neatskleidzia fundamentalios®
biblioteky reiksmés.

Biblioteka parodo informacijos kilme. Informacija yra vertinga, o reikiama informacija -
nejkainojama. Buvo laikas, kai informacijos itin tritko, o jos reikéjo visuomet. Informacija visada
buvo vertinga bei reikalinga, ir tie, kurie ja turéjo, galéjo jkainoti ja ir savo paslaugas.

Per pastaruosius metus mes i§ informacijos stygiaus pasistiméjome informacijos perte-
kliaus link. Pasak Google darbuotojo Eriko Smito (Eric Schmidt), kas dvi dienas zmonija sukuria
tokj kiekj informacijos, kokj buvo suktrusi nuo civilizacijos pradzios ligi 2003-iyjy. Dabartiné
misy uzduotis pasikeité: ieSkome vertingo augalo ne dykumoje, o dziunglése. Mums reikia pa-
galbos, kad galétume atrasti tai, ko mums i tiesy reikia, ir nepaskesti informacijos jaroje.

Bibliotekos - vieta, kur Zzmonés iesko informacijos. Knygos téra informacinio kalno dalelé,
bibliotekose galima rasti legaliai ir prieinamai reikiamos informacijos.

Vis daugiau vaiky skolinasi knygy i§ biblioteky - tiek paprasty, tiek elektroniniy ar jskaity-
ty balsu. Bibliotekos puiki vieta tiems zmonéms (taip, tokie egzistuoja), kurie neturi asmeninio
kompiuterio ar prisijungimo prie interneto. Bibliotekos gali padéti tokiems Zmonéms narsyti po
pasaulj ir stiebtis aukstyn.

Netikiu, kad absoliu¢iai visos knygos atsidurs (ar turéty atsidurti) kompiuteriy ekranuose.
Duglas Adamsas (Dougl Adams) karta man paaiskino (tai buvo dar likus dvidesimciai mety
ligi Kindle pasirodymo), kad knygos yra kaip rykliai. Rykliai seni - jarose jau buvo jy, kai pa-

¢ Fundamentalus - pagrindinis esminis.
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sirodé pirmieji dinozaurai. Ir priezastis, kodél vis dar yra rykliy, ta, kad tik rykliams geriausiai
sekasi bati rykliais. Popierinés knygos yra sunkiai sunaikinamos, atsilaikancios tiek prie§ vonios
muiling vandenj, tiek saulés kaitrg, jas gera laikyti rankose ir pirstais versti puslapj po puslapio.
Knygoms sekasi buiti knygomis, ir visada joms atrasime vietos.

Jy reikia bibliotekoms, lygiai taip pat, kaip ir visy garso, DVD ir kity naujoviy.

Biblioteka tai vieta, kurioje telpa informacija, kur kiekvienam piliec¢iui suteikiamos lygios
teisés ja pasiekti. Interneto neturintis asmuo gali surasti reikiamos medziagos apie liga, kuria
serga jo zmona. Gali i$siai$kinti teisinius ar pilietinius reikalus. Gali susisiekti su prarastais drau-
gais. Tai saugiausia vieta $ioje Zeméje. Savo rojy jsivaizduoju kaip milZiniska biblioteka.

Rastingumas yra svarbesnis nei kada anks$¢iau. Mes susisiekiame zinutémis, elektroniais
laigkais kasdien. Turime skaityti ir ra$yti tam, kad batume globalis Sios planetos gyventojai,
patys atsakingi uz savo pasitikéjima jvairiais Saltiniais, pacia informacija, galétume ja dalintis.

Biblioteka - vartai j ateitj.

Liddna matyti, kad valdzia visame pasaulyje mazina tiek biblioteky skaiciy, tiek finansa-
vima likusioms. Jie nesupranta, jog vagia i$ ateities, kad sumokéty uz dabartj. Jie uzdaro vartus,
kurie turéty bati vis plac¢iau atveriami.

Knygos padeda uzmegzti dialoga su mirusiaisiais. Mes galime i$mokti pamokas i$ ty, ku-
riy nebéra su mumis $ioje Zeméje, tobuléti. Yra istorijy, kurios senesnés uz valstybes, kurios
pergyveno kultaras, kurios jas pirmiausia papasakojo.

Manau, kad esame atsakingi uz ateitj. Turime jausti atsakomybe uz savo vaikus ir ateinan-
¢ias kartas. Turime stengtis dél pasaulio, kuriame jos uzaugs ir bandys gyventi ir mokytis. Mes
visi - kaip rasytojai, skaitytojai, pilie¢iai - turime jsipareigojimy.

Manau, kad esam jsipareigoje skaityti savo malonumui tiek vie$ose, tiek privaciose vietose.
Jei skaitysime besimégaudami, rodysime pavyzdj kitiems ir kartu mankstinsime savo vaizduote.

Mes jsipareigoje remti bibliotekas, jomis naudotis, skatinti ten eiti savo palikuonis. Jei tildo-
me praeities balsus — kenkiame ateiciai.

Esame jpareigoti naudotis savo kalba. Mokytis naujy Zodziy, kitokiy bady pasakyti daly-
kus, kuriuos norime isreiksti.

Taip pat turime garsiai skaityti savo vaikams. Skaityti tai, kas jiems patinka, net jei mums
nusibosta. Keisti intonacijas, kartu iSgyventi smagias istorijas — net jei vaikas jau geba skaityti
pats. Inaudokite §j laika ne tik meilés knygai skiepijimui, bet ir bendravimui su vaiku, artimo
rysio palaikymui.

Mes, budami rasytojai, — ypa¢ vaiky rasytojai, bet apskritai visi — esame jsipareigoje¢ savo
skaitytojams. Turime rasyti tikrus dalykus, net jei i§galvojame naujus Zmones ar svetimus pasau-
lius — turime pademonstruoti, kad tiesa yra ne tai, kas nutinka istorijoje, bet tai, kas atskleidzia
mums, kas patys esame, apnuogina masy sielos daleles. Fikcija — tai melas, sakantis tiesa. Mes
esame jsipareigoje stengtis dél skaitytojy, sukelti nora versti puslapj po puslapio ir skaityti toliau.
Ir kol mes esame jsipareigoje sakyti tiesg, suteikti reikiamg apsaugg ar ginklus, kartu esame jsi-
pareigoje ir nepamokslauti, neteisti ir negrasti moraly skaitytojams j gerkle. Ir, Zinoma, esame
jsipareigoje niekada neragyti vaikams to, ko nenorétumeéme skaityti patys.



Turime suprasti, kad, budami vaiky rasytojais, atliekame svarby darba. Jei vaikams nepatiks
miisy knygos, jie praras norg skaityti ir neatras savyje meilés skaitymui. Mes prisiimame didziule
atsakomybe.

Mes visi — vaikai ir suaugusieji, skaitytojai bei rasytojai — esame jsipareigoj¢ svajoti, jsi-
vaizduoti, kurti. Lengva apsimesti, kad niekas negali nieko pakeisti, kad gyvename visuomené-
je, kurioje vienas individas téra nereik§mingas ir nesvarbus démuo. Bet tiesa ta, kad pavieniai
paprasti Zzmonés keicia pasauli nesustodami. Jie kuria ateitj. Dazniausiai — pradédami nuo
isivaizdavimo, kad gali bati kitaip.

Apsidairyk. Akimirkg sustok skaites ir pasizitrék j kambarj, kuriame esi. A§ pasakysiu tau
tai, kas yra akivaizdu, bet labai daznai uzmir$tama. Viskas, ka gali matyti dabar, jskaitant ir sie-
nas, kazkada buvo tiesiog vaizduotés darinys. Kazkas jsivaizdavo, kad buty patogiau sédéti ne
ant Zemés ar pagalviy, ir i$rado kede. Kazkas stovéjo lietuje ir jsivaizdavo lietsargj. Sis kambarys
ir visi jame esantys daiktai, visi mieste ar pasaulyje esantys daiktai dabar egzistuoja todél, kad
zmonés jsivaizdavo kazka naujo.

Mes esam jsipareigoje kurti grazius dalykus. Ne palikti pasaulj bjauresnj, nei radome, ne
iStustinti vandenynus ir palikti savo problemas ateities kartoms. Mes esam jsipareigoje kuopti
savo $iuksles ir palikti pasaulj $varesnj, nei radome.

Albertas Einsteinas kartg buvo paklaustas, kaip galétume uZzauginti savo vaikus protingus,
intelektualius. Jis atsakeé taip: ,,Jei norite, kad jasy vaikai baty protingi, skaitykite jiems pasakas.
Jei norite, kad jie buity dar protingesni — skaitykite dar daugiau pasaky.”

Jis suprato skaitymga kaip vertybe, vaizduotés reik§mingumg. Batent A. Einsteinas teigé, jog
vaizduoté gali nuvesti mus bet kur.

AS$ svajoju apie pasaulj, kuriame vaikai skaitys, jiems bus skaitoma, jie jsivaizduos ir supras.

Pagal http://www.theguardian.com/ parengé Dominyka Navickaité
Bernardinai.lt 2015-09-09

0 Klausimai Juas, kaip mokiniai, turite gebéti mokytis jvairiais budais - ir tradiciniais,
ir uzduotys ir moderniais. Saltinio studijavimas ir konspektavimas yra vienas senes-
niy mokymosi budy. ISbandykite, kaip galima susisteminti ir atsirinkti
svarbiausig dalykine informacija.
Perskaitykite vie$osios kalbos — paskaitds — pavyzdj ir, atsakydami j
klausimus rastu, parenkite konspekta.

1. Kaip JAV apskaiciuojama, kiek kal¢jimy reikes ateityje? Paaiskinkite,
kaip supratote, kodél knygy skaitymas vaidina $iuo klausimu svar-
biausig vaidmen;j?

2. Kas yra literattrinés kopécios?

Kas yra biblioteka? ISrasykite visas apibréztis.

4. Kuo svarbios knygos, kokig nauda jos duoda? ISrasykite visas api-

bréztis.
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Pasamprotaukite

Nagrinésite paskaity” — viesgja kalba

0 Klausimai

ir uzduotys

Pabandykite patys parengti viesaja kalba tema ,,Kaip man augant keitési mano knygos, juy
pobudis®

7 Paskaita - vie$yjy informaciniy kalby rasis.



Pabandykite mokytis kiek kitaip:

»Esame jpareigoti naudotis savo kalba. Mokytis naujy Zodziy, kitokiy bady pasakyti daly-
kus, kuriuos norime iSreiksti.

Taip pat turime garsiai skaityti savo vaikams. Skaityti tai, kas jiems patinka, net jei mums nu-
sibosta. Keisti intonacijas, kartu i$gyventi smagias istorijas — net jei vaikas jau geba skaityti pats.”

@ Klausimai 1. Pasirenkite raiskiai perskaityti pirmojo lietuviy lyriko Antano Straz-
ir uzduotys do eilérastj ,Strazdas“. Paskaitykite eilérastj klaséje garsiai. Antra
kartg skaitydami pakeiskite intonacija. Pasidalykite jspudziais, ka

jums kaip skaitytojui padéjo suprasti ir pajusti garsinis skaitymas. O

ka skaitymas garsiai suteikia klausytojui?

ANTANAS STRAZDAS. Strazdas

Ei tu tu tu, strazdelis,
Tujei mandrus paukstelis,
Kur tu tupéjai lazdyny krame?
Ar lazdyna Gginai,
Rie$utélj brandinai,
Ar kalnuose uogas sirpinai?
Nei lazdyno aginau,
Riesutélio brandinau,
Nei kalnuose uogas sirpinau.
Kur a$ tiktai nukanku,
Reigkiu auksciausio ranka,
Kurs lapeliais medzius aprédé.
Reiskiu, giedu, linksminu,
Smitny Zmogy raminu,
TieSydamas grazioms giesmeléms.
Skrisdamas virSum medziy,
Pacioj vir$unéj sédziu,
Leidziu balsg par tamsias girias.
Sparniukeéliais kléesdamas,
Brudng Ziema bardamas,
Pranasauju pavasarélj.
Jau saulelé kaitresne,
Ir pievelé linksmesné,

Ir berzelis sprogti pradéjo.
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Upelé linksmiai plaukia,
Verpetas vivat Saukia,

Ir sulelé berzo prateko.
Ziedai i§ Zemés pinas,

Pilnas pauks¢iy karklynas,

Siaudzia, griaudzia lizdus pindami.

Pucia saldus véjelis,
Krenta lengvas lietelis,
Visa zemé linksmiai pradziugo.
Artojéliai jis mano,
Kodél piemuo negano,
Kodél nevaro Zalion girelén?
Ten karvelés pasganys,
Naujg darbg prasmanys,
Gériukeliai linksmiai pasisoks.
Piemenéliai aveles,
Triabuodami tritbeles:
Skin, kur eista, zalamargélés?
Ei tu tu tu, strazdelis,
Cilbék, mielas paukstelis,
Paklausysma graziy giesmeliy.
Niekam $kados nedarau,
Migkan jauciy nevarau,
Nei maziausio grado gadinu.
Vir$um medziy sédédams,

Aplink save gruzdédams,

SiaudZiu, griaudziu, svieta linksminu.

Jau saulelé pastirpo,
Astry sniegg pakirpo,

Ir kalneliai Zaliuot pradéjo.
Paversméliai prakiuro,
DzZiaugias visa natira,

Visi lieknai rozém prazydo.
Stai sparneliais suklojau,
Klausyk, mielas artojau,

Klausyk, taisyk stiprig zagrele.
Sujunk Zalamargélius,

Versk, ark auks$tus kalnelius:

Kur, $io, vaga, Zalamargeéliai!
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O i$ares tuojau spék,
Kviedius, miezius, Zirnius seék
Ir lineliy neuzmirsk.
O kad kluonuos sukrausi,
Simtg patieky gausi.
Cia tau linksmybés, &ia tau ir dziaugsmai.
Papenési vaikelius,
Pakviesi kaimynélius,

Linksmindamas Dieva garbinsi.

Tujei - tu; mandrus - linksmas, gyvas, judrus; tginai — auginai; nukanku - nukeliauju, patenku;
rei$kiu — skelbiu; aprédé - apvilko, papuos$é; smitny (smitng) - liadng; tieSydamas - guosdamas,
ramindamas; grazioms giesmeléms — graziomis giesmelémis; klésdamas — plasnodamas, plazdenda-
mas; brudng - nesvarig, purving, bjaurig; linksmiai - linksmai; vivat - valio, tegyvuoja (lot.); pra-
teko — pradéjo tekeéti, sunktis; siaudzia — ¢iulba, gieda; griaudzia — gaudzia; gériukeéliai - ériukai;
eista — eisite; ¢ilbék - ¢iulbék; skados — nuostolio, Zalos, eibés; gruzdédams — ¢ezédamas, krutédamas,
dairydamasis; pastirpo - pakilo, uztekéjo; astry — $alta, zvarby; paversméliai — $altiniai, versmes;
natara — gamta, prigimtis; lieknai — lanka, $lapia pieva, bala; Zalamargélius - Zalmargius jaucius;
patieky - paguody, dziaugsmuy; linksmindamas — dziaugdamasis, puotaudamas.

0 Klausimai 2. Literatara - zodzio menas, vadinasi, svarbu ne tik tai, kas pasakyta,
ir uzduotys kodél pasakyta, bet ir kaip pasakyta. Literataros karinio kalba yra
estetiSka, specialiai organizuota - Zodziy i$déstymas, deriniai, pau-
zés... yra labai svarbu. Klausydami garsinio skaitymo, atraskite ir pa-
komentuokite klaséje kuréjo pavartotus Zodzius, Zodziy junginius,
kurie nuskambéjo kitaip, naujai, nejprastai, buvo jums labai grazis.
3. Paklausykite, kaip A. Strazdo eilérastj ,,Strazdas“ interpretuoja aktorius
Algirdas Laténas. Pasidalykite jspadziais, kuo jums patiko, buvo neti-
keétas eilérasc¢io perskaitymas. Ka suteikia tarmeés mokéjimas? Paban-
dykite jvardyti, kuo profesionalus skaitymas skiriasi nuo meggjisko?

Pabandykite kurti patys

1. Sukurkite savo LITERATURINES KOPECIAS (jeigu norite, nupieskite ar kitaip vizualizuoki-
te) ir jas pristatykite klaséje.

2. Nufotografuokite savo KNYGUY LENTYNA namuose ir jg pristatykite klaséje. Pasitelke fanta-
zija galite sukurti jsivaizduojama savo knygy lentyna.

3. Galjus jau esate ka nors sukire? Pristatykite klaséje savo karybos pavyzdj - ,,I§ mano karybi-
niy dirbtuviy®
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Vanda Juknaité

Ten, kur as ilgg laikg buvau prie vaiky, ten jau
buvo dugnas. Visiskas dugnas. Sitie vaikai buvo ne-
paliesti kultiiros, isniekinti, sumaitoti, nesocializuoti,
daznai berasciai, [...] bet veriamai ir jau tikru balsu
jie pradédavo klykti tik tada, kai jy akyse Zemindavo
ar dviprasmiskai elgdavosi su kitu, nesvarbu, vaiku
ar suaugusiu. Gal tiksliausias jo apibudinimas bty
toks: tai Sauksmas dél kito is paciy prigimties gelmiy,
susiejantis mus su zmonémis ir pasauliu.

VANDA JUKNAITE

Karinys visada yra kreipimasis j kita — tvirtina rasytoja, pedagogé, daugelio premijy laureaté
Vanda Juknaité (g. 1949 m.). Karéja atveria zmogiskujy rysiy, Zmogaus santykio su aplinka ir
aplinkiniais bei per tai iSryskeéjancio orumo, savigarbos, pagarbos kitam verte.

I§ realios socialinio darbo patirties su apleistais vaikais kilusi esé ,,ISsiduosi. Balsu®“ pasakoja
apie gatvés vaikus. Mes randame tikrus jy vardus — pazjstame Vasig, Vitig, Gedimina, Aliona,
Dovile ir kitus, pazjstame jy stovyklos organizatore ir esé pasakotoja teta Vanda. Atpazjstame
XX a. pabaigos Lietuvos istoring tikrove. Taciau tai — ne vien realistinis, o daugiaplanis, daugia-
reik§mis karinys. Jis kaip isSukis ar slenkstis rimtesnés literataros link. Provokuoti mégstanti,
baties paradoksaluma, savaiminj dramatiskuma fiksuojanti rasytoja teigia, jog per silpna, apleis-
ta, daznai nuskriausta, palikta ar pazeminta Zzmogy (kaip tik tokie ir yra vaizduojamos tikrovés
vaikai) dazniausiai atsiveria giliosios buties paslaptys. Pasakotoja liudija: ,,Kai sakau, kad tikiu
zmogumi, i§ karto pagalvoju apie juos®. Skaitydami atsakykime: kodél? Ko vaizduojami gatvés ar
stoties padauzos turi DAUGIAU uz tvarkingose $eimose uzaugintus, daznai islepintus vaikus?
Kodél ranka neregei mergaitei pirmas istiesia silpnaprotis Vitia? Kodél $alia esantys Kkiti, Siaip
guvas ir karybingi, gerai besimokantys vaikai be paraginimo, patys nesusipranta to padaryti?

V. Juknaité mégsta eksperimentuoti su Zodziu, kirinio forma, yra minéjusi, kad jai, smagu
gerai ,sukalti“ sakinj, pastraipa, parinkti nejprasta, netikéta pasakojimo tong ar ritma (kaip tik
tai ir pastebétume, éme gilintis j esé stiliy, struktarg). Tac¢iau karéja perspéja, jog svarbiausias
visada yra kalbéjimo turinys, ne jo forma, nes literatiiros paskirtis — i$ryskinti, atverti Zmogaus
gyvenimo esme, megzti giluminius ry$ius su skaitytojais. Galima sakyti, kad Vandos Juknaités
kariniy skaitytojas rizikuoja tapti savotiska literataros auka: knygoje atsiveriantis pasaulis jtrau-
kia, nustebina, jskaudina, privercia mastyti ir gincytis, kelti klausimus, tiesiogiai nesusijusius
su tuo, kas vaizduojama karinyje. Taip autoré pasiekia savo tiksla: per karinj i$vesti mus j patj
tikriausig gyvenima, kuriame nieko nebelemia aplinkos primestos ar paciy susikurtos kaukés,
asmenukése uzfiksuotos pareigingos $ypsenos; kur esame priversti susitikti su savimi nuogais,
iSsiilgusiais artumo, rapescio, rysio su kitais.
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VANDA JUKNAITE. I$siduosi. Balsu

Mes buvom du jtariamieji. Ne. Gal du labai jtartini. Septyneriy mety mazas berniukas, at-
rodantis kaip ketveriy. Tamsiai mélyna, vietomis jplySusia striuke. Ir a3, padoriai apsirengusi,
keturiasde$imties mety moteris. Ne mociuté ir ne mama. Buvo labai $alta. Nespétas nuvalyti
sniegas guléjo gatvéje. Saltas véjas uzsiausdamas pakeldavo jj kaip dulkes. Mes stovéjome susi-
bet nuzvelgiantis abu nuo galvos iki kojy Zvilgsnis veiké tarytum smagis. ] pasirdzius. Jo i§vengti
reikéjo nedaug. Leisti vaikui ir tg ranka jsikisti j kiSene, pasitraukti nuo jo per zingsnj, nutaisyti
globéjiska veida, kad visiems stoteléje butu aisku — mes ne pora. Dél to, kad vaikas neprizitarétas,
a$ nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors prausési iSeidamas, buvo paméles
nuo $al¢io. Mes stovéjom stoteléje tvirtai susikibe rankomis, ir a$ zinojau, kad nepaleisiu jo ran-
kos, net jei j mus imty métyti ne tik zvilgsnius, bet ir akmenis.

Taciau $velniai ir tvirtai spausdama vaiko ranka savojoje, a$ tapau tos stotelés aferiste. Jei
taip meiliai laikau jo ranka, tai kodél vaikas perbales ir apiplyses? Jei jis i§ patvorio, man sveti-
mas, tai kodél taip beatodairiskai vienas kitu pasitikédami, taip nei$skiriamai laikomeés uz ranky?
Ar as tik kuo neapsimetu? Ar $itas vaikas néra iSnaudojamas? Tada neZinojau, kad paémusi uz
rankos Vasig, a§ visiems laikams, o noréciau sakyti, vienam de$imtmeciui, perzengiu saugaus
pasaulio ribas. A§, moteris, i§ saugios aukstosios mokyklos auditorijos zengiu kelis laiptelius Ze-
myn. ] patj dugna. Ten, kur sunaikinamas beveik kiekvienas. Nors tuo metu man tai neatéjo net
j galva.

Mes vaziavom abu. ], Lélés“ teatra. I§ miesto savivaldybés netikétai paskambino, kad j tea-
tra pas Kalédy senelj galéty ateiti dvylika vaiky. Surinkti vaikus i§ gatvés per puse dienos buvo
nejmanoma. Pasakiau, kad misy ateis tiek, kiek pasiseks surasti. Kitiems dovanéles perduosim.
Vasios brolis Artaras vaziuoti su mumis atsisaké. Porg vaiky suradom prie stoties. Po spektaklio
Kalédy senelis pradéjo dalinti dovanéles. Sauké pavardes. O dovanéliy atsiimti vis éjo Vasia. Ir
a$ vél pajutau. [ mus ziari.

Jie atsirado gatvéje, tie vaikai, gal 1993-aisiais. Jau be prieziaros. Bet dar i§ namy. Laksté
apie kioskus. Trynési palei stotj. Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties.
Prie§ Kalédas mes netikétai gavome labdarg. Drabuziy, $imtg keturias plyteles $okolado. Ir man
$oveé j galvg mintis surengti stotyje jiems eglute. Kreipémés j Vilniaus miesto Svietimo skyriy. Pa-
sakéme, tuos, kurie apie stotj, mes susirinksim. Bet gal skyrius turéty daugiau tokiy vaiky adresy.
Pagyvenusi darbuotoja pakélé ranka. Ir trenké kumsciu  stala.

— Mes neleisim daryt gédos Lietuvai!

Adresy vis délto gavome. Po keleto apsilankymy. Astuoniasdesimt trijy landyniy adresus.
I$sirapinome gelezinkelio stoties administracijos leidimg rengti eglute. Antrajame aukste. Lau-

kiamojoje saléje. Taciau kai atéjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, mus uzpuolé. Na, poli-
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cininkas. Jis vilkéjo uniforma, taciau jo elgesys neturéjo nieko bendra su pareigiino elgesiu. Jis
reke, grasino nusauti. Kam keliame triuk$ma.

Po eglutés. Ty ziema. Apsisprendéme vasarg rengti stovykla gatvés vaikams. Jy daugéjo. Jie
atrodé labai varganai. Rauseési Siukslése, ieSkodami maisto. Valgé banany zieves. Rinko butelius ir
kartonus. Programa pradéjome vykdyti pora ménesiy pries stovykla. Pasiskirste po du, eidavom
du kartus per dieng j stotj. Ryta ir vakare. Stengémes sukiotis prie vaiky, kad jie jsidéméty misy
veidus. Elgémés labai atsargiai. Nekalbinome. Uzkalbinti, kodél jie ¢ia, ka jie ¢ia veikia, vaikai
zaibigkai dingdavo. Kelias dienas jy nesutikdavai toje vietoje.

Buvo aigku i$ karto. ] stovykla imsime mazuosius. Labiausiai sunykusius. Susira$éme j sa-
ra$a trisde$imt vieng vaikg nuo ketveriy iki trylikos mety. Laikéme savaime suprantamu dalyku
apie tai, kad i$sive$ime vaikus, pranesti tévams. Papraséme adresy. Lukas i$ karto atsisakeé:

- Vezkités, kur norit. Niekas manes neieskos.

Daugelio jy tévy neradome namuose nei dieng. Nei anksti rytg. Nei vélai vakare. Eriko tévai
bendrabutyje nejsileido manes j kambarj. Pro duris i$éjo tik Erikas.

- Mamai skauda galva.

— Pasakyk mamai, kad a$ ateisiu kita dieng. Sestadienj.

Erikas buvo jspéjes. Kad jo neisleis. Kiauras dienas, nuo ryto iki vakaro, su broliuku prie
stoties jis rinko kartonus. Parduodavo juos. Turédavo kasdien parnesti patéviui penkis litus. Uz
islaikyma. Vienuolikos mety vaiko veidas buvo raukslétas. Pilkas. Pagalvojau, jei man tévai jo
neatiduos, kreipsiuosi j policija.

Kai tévy paieskos nedavé apc¢iuopiamy rezultaty, papraséme vaiky nurodytu laiku ateiti su
mamomis ant stoties laipty. Atéjo Sanios ir Kolios kaimyné. Pasaké, galite veztis.

Stovykloje i$§ anksto pasiripinome vaisty. Nuo niezy. Utéliy. Priemoniy paliniams gydyti.
Zinojom, jog pirmomis dienomis teks grieztai riboti maistg. Kad isbadéje vaikai nesusirgty.
Reikéjo susitikinéti su jais kasdien. Jie neskyré dieny. Nepazino valandy. Sutartg dieng - RY-
TOJ. Kai abi stoties laikrodzio rodyklés turéjo buti virSuje, prie autobuso atéjo dvide$imt Sesi
vaikai. Kelias mergaites atvedé sgvartyne uzdarbiaujanéios moterys. Julia su motina ir gyveno
sgvartyne.

Visg kelig autobuse buvo mirtina tyla. Jtempta, nu§éiuvusi tyla. Tik Kestas Gediminas drg-
sindamasis mégino juokauti:

- Jei jus mane ten mokysite skaityti, a§ pabégsiu.

Jau véliau. Paklauséme, ko gi jie autobuse taip tyléjo. Atsakeé kaip vaikai:

- Mes bijojom. Mes nezinojom. Ka jas mums darysit. Kur jas mus vezat. Gal i policija.

Taciau tai buvo tyla pries audrg. Pietus pavalgém dar tyliai. Po piety i$maudéme juos kar$to-
je pirtyje. Ramiai. Perrengém $variais drabuziais. Pavakare nuéjom prie upés. Ten buvo i§ anksto
sukrautas lauzas. Uzkaréme ji. Ir ramybé sprogo. Sprogo, kaip atominé bomba. Jie puldinéjo nuo
skardzio. Vertési per galva. Stumdési. Griuvo. Jy siautimas buvo kazkoks klaikus. Nuozmus. Lau-
kinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susiZeis. Ar Zus. Jie visiskai nemokéjo saves saugoti.

Nebuvo i$moke. Arba buvo pamirse. Ir dél to jie nemokéjo saugoti kity.
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Kita dieng jie sulauzé visus miasy zaislus. Kiek turéjom. Buvom priversti uzrakinti moder-
nius, pjuvenomis aptarnaujamus masy tualetus. Jie $okdavo ant jy. Staciai lipo per sienas. Tikraja
$iy Zodziy prasme. Visa musy parengta stovyklos programa pirmajj vakarg islékeé j ora Sipuliais.
Supratome, kad norédami islaikyti juos gyvus, turésime suorganizuoti jiems didelj fizinj kravj.
Kuris i$eikvoty jy energija. Ir nuraminty. Programa per naktj pakeitéme, sugalvoje daug orien-
taciniy zaidimy. Bégima su klititimis. Kopimg j medZius. Sliauzima upés vaga. Suprantama, visas
estafetes turéjome bégti kartu su jais. Tai vaikus nuramindavo porai valandy. Kai mes, nebepa-
vilkdami kojy, buvome beveik pasliki, gaivali$kas siautimas prasidédavo su nauja jéga. Ir buvo
aisku. Dar kelios tokios dienos - jie iSardys ir i$sine$ios po lentele visg misy nama.

Teisybé, viena i§ anksto suplanuota programa sékmingai veiké. Niezy tepimo ir paliniy
gydymo. Aleksandras, stovédamas ant namo laipty, susirtipinusiu veidu pasiskundé:

- Teta Vanda, o Deimanté man nieZy nepatepé.

- Deimante, - suSukau nedvejodama, — kodél nepatepei Aleksandro?

— Tepiau, - i§ kazkurio $ono atsiliepé Deimantés balsas.

Ir Sania issiSiepé. Apgaves. Rodydamas ka tik iSdygusius, per didelius jo veidui, arkliskus
dantis. Placia, sauléta vaiko $ypsena iki ausy.

Visus pulinius vaikams staiga pradéjo skaudéti. K bekalbéti apie supiliavusius dantis. Pra-
déjo nepakeliamai skaudéti mazus, vos jzitrimus jbrézimus. Reikéjo tepti zaluma ir tas vietas,
kur buvo neaisku:

— Ar ¢ia man jbrézta? Ar taip kas nors?

Tas ,,taip kas nors® vis tiek skaudéjo. Reikéjo tepti. Vaikai pradéjo kar$¢iuoti. Tikriausiai tai
buvo vasaros virusas. Taciau prisédus prie lovos, padéjus rankg ant kaktos, antra karta jkisus
termometrg, kazkokiu bidu temperatara nukrisdavo iki normalios.

Jau neberibojome maisto. Ir i§sipttusiais pilvukais, dideliais apvaliais veidais vaikai pradéjo
blogti. I§ pradziy nieko negaléjome suprasti. Kas gi ¢ia yra? Kuo daugiau jie valgo, tuo daugiau
blogsta. Kol susivokéme. Jie buvo isting i§ bado. Ir pradéjo augti. Mtsy akyse. Kasdien. I§ po nak-
ties. Lyg buty ziemkencdiy daigai. Visiems jiems ryskiai, pastebimai trako agio. Vasia ir Aleksan-
dras buvo per pus¢ mazesni, nei turéty buti pagal metus. Ir Eriko raukslétas, astriais i$siSovusiais
skruostikauliais veidas pradéjo apvaléti ir vél jgavo vaikisky bruozy.

Vaikai tikrai buvo sotis. Tac¢iau nuo ryto iki vakaro tik ir tegirdéjome:

- Ar $iandien dar pietausim?

Net sédint prie piety stalo:

- O kada vél pietausim?

Paskui paaiskino. Mieste jie valgo vieng karta. Taigi, pasitare vieng dieng nusprendéme leisti
jiems. Valgyti tiek, kad jau nebekilty klausimy. Kai kurie sustojo prie penkiy dubenéliy tir$to dar-
zoviy ir mésos $iupinio. Paskutinysis pasisotino suvalges septynis. Ir ketvirtj kepaliuko duonos.
Tai buvo Erikas. Net dvylikta valanda nakties - ne pagal taisykles sueidavo keli kepalai duonos.

Vaikai i stovykla atsivezé savo taisykles. Norédami nors kiek jiems padéti, turéjome prisitai-

kyti. Nebuvo kitos iseities. Zinojom, kad po stovyklos vél paleisim juos j gatve. Tik prisitaikyti.
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Viskas buvo taip nauja. Visi jie riké. Mes paskyréme rakymui vieta. Kad vaikai nepadegty misko.
Pavyko pasiekti tik tiek. Sumazinti dienos rakymo norma. Nuo pakelio. Iki keturiy cigareciy.
Kartu su vaikais apsiverté aukstyn kojom stovyklos para. Mes pradéjome gyventi naktimis. O
miegoti dieng. Eidavome gulti rytui austant, praleide naktj prie lauzo ugnies. Skai¢iuodami dan-
guje zvaigzdes.

- Kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, bsime visai nuogi, - pasaké karta Dima.

- Eik tu, - suniekino jj Kestas. — Su baltais kostiumais!

Nuo visisko chaoso mus isgelbéjo paprasta naminé taisykle: stovykloje viskas galima, tik
reikia paklausti. Tai buvo paprasc¢iausias budas suzinoti, ko vaikas nori. Ir padéti jam laikytis
tvarkos.

Bet musy vaistai nuo utéliy stovéjo neliesti. Daug buteliuky ant nekarenamos kaimiskos
duonkepés krosnies. Saugiame kampe. Nors atsiveze iSmaudéme vaikus karstoj pirty, sudegino-
me nesilankstanc¢ius nuo purvo jy drabuzius, matéme. Tikrai turétume kur vaistus panaudoti.
Taciau misy santykiai su vaikais buvo tokie trapas. Kad mes nedrjsom sakyti. Vaikai, mes dabar
tikrinsime jiisy galvas. Zmogiskasis vaiky orumas buvo taip pazeistas. Uzteko vieno neatsargaus
judesio. Ir masy globotiniai buty iSnyke miske kaip dimas.

Pirmom dienom jie bégo. Pabégo pirmas, rodos, Stasiukas. Jj atvezé atgal miske uogave
zmonés. Staiga prasidéjo tikra bégimo epidemija. Pabégdavo is karto po tris. Mes supluke 1ék-
davom j visas puses. Su masina Sukavom miska. Ir tai vaikams nepaprastai patiko. Epidemija tik
augo. Mes nusiplikéme negyvai, kol Jortiné pasakeé:

- Jie béga todél, kad mes juos vejamés. Nebesivykim - ir nebebégs.

Tai buvo tiesa. Vieng pusdienj i§tvéréme, ir bégima nuémeé kaip ranka.

Taigi buvome taip nusikale su estafetémis, lipdami j medzius, Sliauzdami ir bégte. O ¢ia dar
su bégliais. Kad utéliy problema mums nebeatrodé labai svarbi. Kol patys pajutom, jog musy
galvose atsiranda naujy gyventojy. Nepasakytume, kad tai mus labai pradziugino. Ta¢iau mes
buvome i$vaduoti i§ keblios situacijos. Dabar galéjome drasiai sakyti:

- Vaikai, masy galvos pilnos utéliy. Ar jas jy neturit?

I§ pradziy kilo samysis. Mergaités émé rodyti pirstais j Julia. Ji, ji. Julia mus uzkrété. Julia su
motina gyveno savartyne. Sédéjau per pietus prie jos ir maciau, kad jos plauky pasakny ne utélés,
o gyviy luobas. Delsti ar atidélioti valyma nebebuvo galima. Savo ir mergaiciy galvas iStepéme
vaistais. Tada pradéjome kirpti berniukus. I§ pradziy zirklémis, paskui skustuvu - neturéjome
kirpimo masinélés. Misy vaikai netikétai nurimo. Pasidaré $velnts lyg avinéliai. Nukirpti vis éjo
ratais, glaustydamiesi, sitilydami paziareéti, lenkdami, tiesdami prie ranky savo nuskustas galvas.
Kad dar kartg prisiliestum.

Tado galvos oda skutant buvo keliose vietose jbrézta. Jis kelis kartus buvo atneses man savo
galva. Nelygiai nuskustg. Didele, duriancia. Braukiau jam per pakausj sakydama:

- Jau nebéra, jau tavo galva $vari, jau nieko nebéra.

Niekada nepatirtas, ar seniai pamir$tas motiniskas rapestis paverté laukinius zvériakscius

$velniausiais vaikais. Ripestis yra esminé meilés savastis. Nesupainiojama su niekuo. Ten, kur



néra ripescio, niekada néra buve né $esélio meilés. Ak, kaip nuskaidrédavo tokiom valandom
$irdis. Kokios aigkios ir paprastos tapdavo mintys.

Rytojaus ryta prie pusry¢iy stalo neatéjo né vienas. Kvie¢iami jie néjo i§ palapinés. Keikési.
Spjaudeési. Stumdeési. Gaudomi bégiojo j visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors kokie
gi galéjo bati jy daiktai. Elgési i$§aukianciai, grubiai, atzariai. Kestas fisharmonija sulauzé, Zino-
ma netycia. Bet iSlazusias lentas kazkur paslépé, be ju nebebatume galéje ja susitaisyti. Turéjome
zatbut atgauti lentas. Teisybe pasakius, tuo metu nezinojom, nei kas tg fisharmonija sulauzé, nei
kur tos lentos. Visai pasimete, nebezinodami, ko griebtis, sugalvojome institucine egzekucija,
kokig visi atsiminéme i$ pionieriy stovykly. Niekas geresnio neatéjo i galva. Visai nebuvom pa-
siruo$e juos bausti. O ¢ia prireiké atgauti lentas.

Rengdami stovyklos programa, buvome susitare, kad visi bendraus su vaikais kaip drau-
gai. O a$ busiu grieztas Zmogus. Reikalaujantis vaiky laikytis ai$kiy ir kiety taisykliy. Nenoriai
prisiémiau tg pareigg. Sakant vaikams, taip pat ir saviems, pamokslus, mane daZnai suima juo-
kas. Ta¢iau niekas kitas nenoréjo tokios pareigos. Vaikscioti rastoku veidu niekam neatrodé pa-
trauklu. Bet mes bijojome, kad be ,kietos rankos®, bent vienos, nepajégsime palaikyti stovykloje
drausmes.

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriskos dienos ir dingusiy fisharmonijos lenty, vakare
iSrikiavom juos j dvi eiles. A$ pasakiau prakalbg apie netinkama elgesj. Bitinas mums lentas. Ir
pasitliau prisipaZinti, kas tai padaré. Pasakiau, kad stovésim tol, kol kas nors neprisipazins. Mes
stovéjom tyloje gal penkiolika minuciy. Rikiuoté vaikams buvo didelé naujiena, matyt, i§ nuos-
tabos jie laikési ramiai, nesistumdé ir nesikeiké. Penkiolika minuciy gavome atsikvépti. Buvo jau
vélus vakaras. Taip, didZiausio jy jaudrumo laikas. Misy vaikai jau buvo nakties pauksciai. Man
reikéjo elgtis grieztai ir kaip nors toliau palaikyti stovéjima. Buvom sutrike ir pasimete. Nuo jy
suzvéréjimo. Na taip, kitokio Zodzio ¢ia nepasakysi. Ir tai buvo po vakarykstés dienos! Jautémes
pervarge, i$seke, sunaikinti. Supratom, kad émémeés darbo ne pagal pecius. Kad $itiems vaikams
niekas negali padéti. Kad graziausios muisy pastangos buvo sutryptos j purva. Iki Kesto prisipa-
zinimo dar buvo pora minuciy. Ir kazkas i§ tamsos rikteléjo:

- Kodél jus mums neleidziat i$vaziuoti?

- O ar jas turit, kur vaziuoti?

— Mes ¢ia nebenorim bati.

- Kodeél?

- Todél, kad jums uz musy buvimg moka pinigus.

- Kokius pinigus?

- Kuo mes ¢ia ilgiau basim, tuo jums daugiau mokés.

Visi mes buvom savanoriai ir niekas i§ masy jokio atlyginimo uz darbg apskritai negavo.

Dabar a$ jau nebeapsimetinéjau pikta. Mane pagavo toks jttzis, kad nedvejodama atsakiau:

- Gerai. Rytoj iskviesim autobusa, ir kur tik norit, ten ir vaziuokit. Nors ir po velniy. O $ian-
dien mums reikia atgauti lentas.

— A§ nety¢ia, a§ nenoréjau... - Tamsoje nesimaté, kuris vaikas verkia.
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- O kur lentos?

- Ten, fisharmonijoj. A§ jas jkisau.

- Autobusas bus rytoj tre¢ig valanda.

Ir mes i$siskyrém.

Rytojaus ryta vaikai pusryciavo nepakeldami galvy. Kai kurie pavalgé, greitai pakilo ir nuéjo
ruostis. Erikas éjo su jais, bet sakydamas:

— Kvailiai jis, kvailiai. Kg jas rasit stoty? Cia miskas, uogos, ¢ia nors pavalge.

Kiti sédéjo prie stalo, nuleide galvas ir visai neatrodé, kad jie troksty kuo greiciau i$ ¢ia
iSvykti. Mes jy nejkalbinéjom. Nebematém prasmeés. Jkalbinédami jau nebebatume turéje gali-
mybiy kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kuriy bendras Zzmoniy buvimas yra visiskai
nejmanomas. Vadinasi, masy planas zlugo, ir nebelieka nieko, tik su tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu j juos zitréti, vis délto laikiausi to, kas jvyko. Tik paklausiau:

- I8 kur jas i$traukét, kad mums uz darbg su jumis moka pinigus?

- Mums Tadas sake.

O Dieve, Tadas! Tai jo duriancia galva vakar glos¢iau kelis kartus. Nors turéjo praeiti keletas
mety, kad iki galo supras¢iau tos dienos vaiky agresijos prieZastj. Ripes¢iu mes juos suzeidém.
Meile mes suzeidém juos iki gyvuonies. Mes palietém zaizda, kurig taip skauda, kad gindamasis
gali uzmusti. Smogti mirtinai, kad nebelikty abejoniy. Jie visg laika, visus tuos metus mus pati-
krindavo. Jie turi priemoniy. Ziauriy. Norédami suzinoti, ar tikrai reikalingi, jie eis iki paskutinés

ribos. Kartais tai gali buiti peilis j nugara. Jei supras, kad esi silpnas, ar kad ie$kai sau naudos.

I$vykimo dieng vis délto atidéjom. Taciau vieng karta ji vis tiek atéjo. Atéjo su tylia slepiama
baime. Mes jos nerodém vieni kitiems. Taciau ir vaikai, ir mes Zinojom, kad turésime parvezti
juos j miesta ir vél paleisti j gatve. Nupirkom saldainiy, sausainiy. Daug. Kad uztekty kelionei.
Lydéjom juos abi su Vida. Atsisveikinome tylédami. Sulipome i autobusa. Pasiliekantys sutvar-
kyti stovyklos mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo vaikai, negaliu atsiminti. Jie tvarkingai sédéjo
autobuso sédynése, ir mes su Vida skubiai éméme dalinti saldainius ir sausainius. Déjome juos
i delnus, bet niekas nevalgé. Stovykloje saldainis ar sausainis — daug jy neturéjom - badavo
praryjamas pakeliui j burna. Jie dingdavo ore Zaibo greitumu. Nuvaziavom iki kapiniy, jsukom
j miska, i§ kur nebesimaté stovyklos. Ir tada tyla dar karta sprogo. Pirmasis uzbaubé keturmetis
Ruslanas. Jo atki$tas delnas su sausainiais styrojo kaip medinis. Jis réké baisiu balsu:

- Aaaal.. Aaaaal..

Kitg akimirkg baisus raudojimas perplésé visg autobusg.

Zinau, kad daugiau gyvenime to niekada neisgirsiu. Ir kitais metais po vasaros su tais pa-
¢iais vaikais vaziavom j miestg tyliai, gal Siek tiek pasliurp¢iodami. Vaikai jau pazinojo gyve-
nima, jau Zinojo savo likimg ir elgési atitinkamai. Bet dabar jie réké paklaike, i$ visos $irdies.
I§ saugios, ramios aplinkos jie grizo i Vilniaus stotj. Mes parodéme, mes atvéréme jy akis i jy
nelaime, kurig jie ir taip zinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neitvéré vairuotojas. Jis visu garsu

pasuko radija. Bet muzikos nesigirdéjo. Tik po valandos, gal apie MaiSiagalg, riksmas i$sikvépe,
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buvo girdeti tik tylas §liurpciojimai. Tada mes jas isgirdome. Banalias estrados dainas. Eméme jy
klausytis beveik dziaugdamiesi. Netrukus pasirodé miestas, ir vaikai atkuto. Kazkaip keistai, ty-
¢ia dziaugsmingai, lyg patys save erzindami. Tada. I§ magnetofono pasigirdo toji. Dainelé. Nuolat
tais metais skambéjusi i§ vieno kiosko prie stoties. Rusiskas $lageris. Vienu akimirksniu lyg véjo

gusio pakelti vaikai pasic¢iupo pazjstamg melodija:

Ja moriacka, ty moriak.
Ja rybacka, ty rybak.

Ja na suse, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.

Ag jureivé, tu jureivis.
AS Zvejé, tu Zvejys.
AS sausumoje, tu jaroje.

Mes nesusitiksime niekaip.

Tai buvo mums skirta daina.
Ja na sude, ty na morie.

My nie vstretimsia nikak.

Autobusas leidosi Ukmergés gatve Zemyn, ir vaikai kartu su radiju, plodami rankomis, taip
$aukeé, kad atrodé, autobusas istiks. Vaziuojant pro ,,Krasnucha®, paklausiau Eriko ir Vasios:

— Ar jus ¢ia lipsit?

Mes vaziavom pro jy namus.

Vaikai nitriai $tkteléjo:

- I stotj!

Uzragéme jiems savo telefony numerius. Sakydami, vaikai, kai jus istiks nelaimeé, paskam-
binkite mums. Tadas pasuko galva ir pasaipiai pazvelgé j mane. Supratau, kad kalbu i§ sausumos
jurai. Kokia gi nelaimé dar galéjo juos istikti? Kas gi galéjo bati dar blogiau jiems, numestiems
kaip Siuksléms gatvéje likimo valiai.

Sugrjzau j namus ir neturédama jégy net nusirengti, atsiguliau. Man pakilo temperatara ir
as$ tris dienas praguléjau, nepajégdama atsikelti, nors stovyklavietéje buvo daug darbo.

Netrukus, gal po poros savai¢iy. Rugséjo ménesj. Mane iskvieté j policijg. Gavau $aukima.
Pas tardytoja. Nujauciau, dél ko. Praéjus po stovyklos keletui dieny, vély vakara, gal apie 12 va-
landg. Anykscig policijos komisariato vaiky skyriaus inspektoré atvezé j stovykla Jong ir Kostia.
Pasaké, kad vaikai patys atéjo j poskyrj. Paprasé vezti juos. | Inkiinus. SugriZusius i$ stovyklos
vaikus kiemo kaimynas apkaltino, kad jie pries kelias dienas pavoge i$ jo automobilio magne-
tola. Vaikai pasakojo. Kaimynas ir policininkas nusivezé juos j miska. Musé ,,bananais® ir verté

prisipazinti.
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— Mes jiems sakéme, kad mes buvome stovykloje, o jie saké, kad jus atsivezéte mus i sto-
vyklos j Vilniy. Liepéte mums pavogti magnetola. O paskui visi linksminomés boksto kavinéje.

— Mes jus atvezéme j Vilniy pavogti magnetola?

Vaiky kalbos buvo panasios i kliedesius. Ta¢iau ant jy $launy ir sédyniy buvo banany for-
mos mélynés. Jie pragé masy patvirtinti. Kad buvo stovykloje. Turéjo pasiéme su savim motiny
pasus. Abiejy padétis Seimoje buvo tragiska. Jono mama buvo pirmos grupés invalidé. Nesikélé
leidima i8sivezti Kostig i stovykla jo tévai pareikalavo i§ misy dviejy buteliy degtinés.

Trupuciukg sutrikome. Kaip tik ta dieng, kai vaikai buvo kaltinami, jie abu buvo i$vaziave
pasivazineéti dviraciais. Ir kelias valandas nebuvo stovykloje. Buvo aisku, kad per tokj laika vaikai
jokiu badu negaléjo atsirasti Vilniuje. Taciau kazkuriam i§ masy atéjo j galva mintis. O jeigu kas
nors buvo atvaziaves jy pasiimti. Nusivezé j Vilniy. O paskui parvezé. Kol supratom, kad kliedi-
me. Automobilio magnetola buty buvusi maziau verta uz visas $ias pastangas. Taigi paraséme.
Vaikai nuo tokios iki tokios dienos buvo stovykloje. Ir pasiraséme. Tie, kurie turéjome pasus.

Bet vis tiek eidama j poskyrj. Nesijauc¢iau labai tvirtai. Pasiémiau asmens dokumentus. Sto-
vyklos nuotrauky. Poskyris buvo Mindaugo gatvéje, prie dabartinés ,,Maximos“ Pirmg karta
gyvenime éjau pas tardytoja. Tardytoja, jauna moteris, buvo baigusi pedagoginj universitetg. Ru-
sisté. Prisistate.

- Kodél jus ¢ia dirbat?

- Tardytojy labai truksta.

Ji paaiskino, kad yra gautas pareiskimas apie pléSima. Atsakiau, kad vaikams tikrai tenka
dalyvauti tokiuose reikaluose. Bet $j karta vaikai nekalti. Jie buvo pas mus stovykloje. Isiémiau
nuotraukas. Bet j jas niekas nekreipé démesio. Né nezvilgteléjo.

- Automobilio savininkas sako, jog jis turi rastis$kus vaiky prisipazinimus, kad jie pavogé
magnetola.

- Jus padauzyty miske ,,bananais® ir jis prisipazintumét.

Tardytoja atsilo$é kédéje, prisimerke ir i§ léto. Stebédama. Taip. Stebédama mano veidg.
Paklausé:

- O kur $iuo metu bty galima rasti Jong ir Kostig?..

Ir a$ susivokiau. Vis délto pagaliau susipratau. Kad esu ne liudininké. O kaltinamoji. Esu
jtariama ir apklausiama. Kaip nusikaltimo organizatoré. Atvezusi i§ stovyklos j Vilniy vaikus
plésti. A§ netekau Zado. I§ tikro. Kaip keista. Kad visiskoj teisinéj suirutéj, su i$galvota byla buvau
tardoma. Kai policijos nebuvo galima prisikviesti i jsilauzimo. Ar net Zmogzudystés vieta.

Gatveé keitési. Taip pat audringai. Kaip keitési gyvenimas. Ten vyko tokie patys transfor-
macijos procesai, kaip ir visuomenéje. Vaikus. Taip. Mazas bejéges butybes. Uzgriuvo klijai, nar-
kotikai, prostitucija, reketas. Vieng kartg pamatéme gatvéje Kestg su uzrasu ant kaklo: ,A$ esu
toks ir toks, padékit man...“ - nors visi zinojom, kad jis yra berastis. Tai buvo jo darbo vieta. Jj
kazkas kontroliavo. | vieng pasimatyma vaikus atlydéjo kokiy septyniolikos mety paauglys. Kol

kalbéjomeés su vaikais, jis laiké uzkéles ant Kesto peties kojg. Kad mes Zinotume, kam jis priklau-
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so. Pasijutom nedrasiai. Nors vaikai tai labai slépé. I$ nuogirdy mes vis tiek Zinojom, kad juos
vyresnieji panaudodavo kideniy kraustymui, o gal ir kitokiems plésimams.

[2*] Netrukus jie paskambino. Kestui pakilo temperatira, ir jie keturi suguzéjo j masy na-
mus. Dar nebuvo nei dienos centro, nei nakvynés namy, nieko. Pamatavom jam temperatara.
Buvo 39°. Suradom penicilino table¢iy. Aprengém keliom striukém. Ir pasakém, kad nakvoti pas
mus ir eiti pas mus j namus nereikia. Turéjau jiems pasakyti:

- Vaikai, mes bijom jasy. Ne jasy vaikai. O ty, kurie uz jusy.

Ag taip ir pasakiau. Suaugusi moteris. Kar$¢iuojan¢iam desimties mety berniukui.

Jie i$ karto suprato. Palingavo galvomis. Taip, teta Vanda. Net nenusiminé.

Tikrové buvo tokia.

Mes galéjom jiems padéti labai nedaug. Naikinanc¢ioj laiko suirutéj tik buti $alia. Palaikyti
ry$i. Mums visiems lygiai reikéjo mokytis gyventi naujoj realybéj. Kur kiekvienas pasirtipina
savimi laukiniu biidu. Kazkaip nejucia i$niro i§ minios ta kvadratiniy Zmoniy veislé. Niekada
nematyta. Kampuotais peciais. Skustom galvom. Taip panasiais vienas j kita neapibtidinamais
veidais. Lyg buty pasikeites genetinis kodas.

Buvom patys silpniausi. Tokie Zmonés kiekvienoje visuomenéje yra vaikai, seneliai, ligonys.
Rengiant stovykly programas, reikéjo rasti sprendimg, salygas, buda, parodyti vaikams gyveni-
mo verte. Nuogu pavidalu. Atvira, pac¢ioj gyvenimo sarangoj slypincia forma. Tais metais buvo
masy veiklos penkmetis. Ir mes nutaréme surengti didele integracine stovykla. Pakviesti visus
buvusius stovyklautojus. Gabius vaikus i§ normaliy $eimy. Akluosius ir silpnaregius. Ir gatvés
vaikus. Gatveés vaikus nusprendéme paimti anksc¢iau. Pora savai¢iy. Kad galétume parengti juos
didziajai stovyklai.

Vezémeés juos autobusu. Savo transporto tada neturéjome. Nebeatsimenu, kuriuos vaikus at-
sivezéme pirma, bet tiksliai Zinau, tarp jy buvo Mindaugas. Gatvéje per metus pasikeité epocha.
Vaikai i$moko elgetauti. Kg jie dar i$moko. Suzinojome véliau. O tuo tarpu jie atbégo linksmi pas
mane j pusyna, kur rinkau Zemuoges. Ir Mindaugas $viecianciu kiek sutrikusiu veidu paklausé:

— Argi tikrai stovykloje viskas galima?

— Viskas galima, - atsakiau jam. — Tik reikia paklausti.

Jie susizvalgé tarpusavyje. Raimondas jsikiSo ranka j kiSene ir i$tiesé man dvide$imt astuo-
nis litus.

- Cia jums.

— Jokiu biidu, vaikai. Nereikia. Turékit savo pinigus.

- Imkit, teta Vanda. Mes turim.

- Kiekgi jus turit?

- Po $imtg turim.

Vaikai neturéjo bendravimo su Zzmonémis jgudziy. Kuo pasitikédavo, pasitikéjo besalygis-
kai, iki galo.

- I8 kurgi tiek pinigy?

Ju veidai tapo mjslingi.
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- Susiubagavot?

- Taip, teta Vanda.

Man sugniauzé gerkle. Zinoma. Na, kurgi ne.

- Neverkit. Imkit. Agurky nupirksit.

Kai vaziavom j turgy, jie pasiprasé kartu. Ir apsipirko. Be abejo, treningus su ,,Adidas®, ke-
dus, kepures. Kaip tikri sékmeés dzentelmenai.

Paskui suzinojom, tuos pinigus jie buvo pavoge. Autobuse, pakeliui j stovykla. I neblaivaus
vyriskio. Kazkuris ji kalbino. Sania krausté kiSenes. O Mindaugas, visa suorganizaves, sédéjo
atokiai. Kaip niekur nieko.

Vaikai pirma kartg atsivezé i stovykla klijus. Paklaustas, kas gi btna, kai juos uosto, Sania
atsake:

- Na, viskas gritiva. Ant manes virsta namai ir medziai.

- Spalvoti?

- Ne. Pilki.

Pilki. O buvome girdéje gandy. Kad jie mato spalvotus paveikslélius. Klijus tuoj pat besa-
lygiskai konfiskavome. Kartu su vaikais vie$ai sudeginome. Sakydami, kad jie labai kenkia svei-
katai. Klijai vaikus veiké kaip haliucinogenai. Ir visi buvom girdéje, kad yra toks dalykas, kaip
abstinencija. Kuo ji pasireiks, kaip reikés veikti, neturéjome jokio supratimo.

Netrukus kazkas palapinéje pastebéjo degtinés butelj. Svaigintis vaikams mes negaléjome
leisti. Jokiu budu. Masy darbas buty tapes visai beprasmisku. Taciau kg turéjome daryti? Insti-
tuciniai ordinariniai metodai ¢ia buvo visai bejégiai. Beprasmiai. I§ vaiko gali reikalauti tvarkos,
kai jis gyvena tvarkingoje, normalioje tikrovéje. Kai turi jam kg pasialyti, kad jis pajégty laikytis
taisykliy. Zinojome, kad jie turi pinigy. Kad visada atsiras, kaip jie paskui sake, koks nors ,,die-
das® Kuris nupirks jiems butelj. Barimas ar gédinimas bty atsigrezes tik prie$ mus pacius. Mes
taip pat negaléjome pamirsti, kad yra ir toks dalykas, kaip abstinencija. Neviltis labai paastrina
vaizduote. Kartais privercia griebtis beprotisky sprendimy. Nusprendéme eiti ir iSgerti butelj
kartu su jais. Zinoma, be manes. Ir pasakyti, kad tai paskutinis kartas. Visus sudéjus j kriiva, gé-
réjy buty septyniolika. Vadinasi, kiekvienam iseity $iek tiek daugiau nei po $auksta. Toks kiekis
misy negasdino.

Padarém taip, ir jokiy klijy. Ir jokiy abstinencijos problemy stovykloje nebesam turéje. Nors
pati negaliu suprasti, kokiu badu.

Tada, ta vasarg, atsivezéme Vitig. Radau jj, kaip ir kitus, stoties pusrasyje. Prie zaidimy auto-
maty. Uzkalbinau, paklausiau, ar nenoréty su mumis vaziuoti j stovykla.

- Taip, noriu, - atsakeé jis i$ karto.

Itiesiau jam ranka. Ir jis i§ karto nuéjo su manim. Jis buvo kokiy astuoneriy mety. Supratau,
kad $itas vaikas yra pats nelaimingiausias i§ visy. Kuriuos buvau sutikusi. Stoties vaikai bijojo
zmoniy. Nepasitikéjo. Nesileido kalbinami. Vitia i§ karto nuéjo su manim, pirmu uzkalbinusiu
zmogum. Nueiti su pirmu sutiktu Zmogumi stotyje vaikui buvo daugiau negu pavojinga. Vitia

turéjo $iokj tokj intelekto atsilikimg. Tokie vaikai vadinami sulétinto vystymosi vaikais. Jis Zuvo
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kitais metais. Vaikai saké, kad uzduso klijais. A$ tuo nelabai tikiu. Jj rado negyva. Kazkur ant
stogo. Jis gyveno pusrisyje, neregistruotas, su praradusiais butg tévais ir mazamete sesyte. I$
stovyklos jis vis noréjo namo ir saké, kad sesuté tikriausiai nevalgiusi. Kai jo néra namie, tévai
ja nesirupina.

Per Angelo dieng jo angelé sargé silpnaregé Jolanta padovanojo jam desimt lity. ] angely
pareigas jeidavo daryti globojamiems gerus darbus. Daré kas ka sugalvojo. Vai$ino sausainiais,
skalbé rabus, rinko Zemuoges ar kg nors dovanojo. Vitia atbégo pas mane nepaprastai laimingas.
Pasakeé, kad jau nebenori vaziuoti namo. Bet noréty vaziuoti j Anykscius.

- Ko? - paklausiau.

— Noriu nusipirkti.

— Mes galime tau nupirkti. Sakyk, ko reikia.

Jis paklausé manes, kiek kainuoja margarino pakelis, kiek duonos kepaliukas ir paprasé juos
nupirkti, klausdamas, ar jam dar liks pinigy cigareciy pakeliui.

- Vitia, - pasakiau, — ar tau ¢ia maza duonos ir margarino? Einam j virtuve nors ir dabar.

Jis pasizitréjo j mane ir atsake:

- AS savo valgysiu.

Ak, vaikai! Patys silpniausi visuomenés Zzmonés, kuriuos taip tragiskai uzgriuvo permainy
laikas. Turbat buvau dar silpnesné uz juos, kad laikiausi jy. Mes kartu i$gyvenom pasauliy griatj.
I$ pradziy dziaugsmingas, o paskui Ziauriai traiSkancias permainas. Mes buvom pasmerkti, laiko
lyg 1§ ,,Estonijos kelto i$mesti i $altg, audringg jiros vandenj. Visam gyvenimui jsidéméjau Zur-
nalisto Zodzius. I8liks stipras. Sveiki. Vienisi.

Reikéjo ko nors laikytis. Ir tas kas nors buvo vaikai. Jie j gera atsakydavo geru, i tiesg — tiesa, ir
kai sakau, kad tikiu Zmogumi, i§ karto pagalvoju apie juos. Darbas buvo pragariskas. Viktorija Dau-
jotyté, pasikviesta j didziaja integracine stovykla, karta po uzsiémimo pasaké, einam pasivaikscioti.

Atsimenu tg vietg uz posukio prie $altinio. Ten ji itaré kietai, seseriskai. Po ilgos tylos:

- Vanda, kaip tu drjsti su savimi Sitaip elgtis?

Ka gi a$ jai galéjau atsakyti?

— Jei nenori taip elgtis, reikia ¢ia nebuti. Kai esi ¢ia, pasirinkimo nebeturi.

Ji atsake tik tiek:

- Eik, bent kol a$ ¢ia, atsigulk. Dviejy profesoriy jiems tikrai nereikia.

Reikéjo viskg mesti ir iSeiti. Sésti prie popieriy. Bet buvo Vasia. Baltapikis. Dar ¢iuplesnis uz
keturmetj Ruslang. Jis su Artiiru bandé rinkti kartonus, bet tai jiems sekési kur kas blogiau nei Eri-
kui. Pirmaja stovykla visi jj nesiojo ant ranky, dazniausiai ant sprando, menkutj, persvie¢iama. Mes
su juo eidavom pas kaimyne Anele Sukiene pieno. Karta Vasia prisédo ant malky. Aplink malky
rietuve vaiks$c¢iojo dvejy mety kaimynés antkas, vis pakeldamas aukstyn galvg ir kalbédamas:

- Dvasia... Dvasia...

Paréjusi j stovykla, a§ papasakojau $ita nutikimg, ir visi suazé kvatodamiesi. Vasia tik susi-
guzé, pamaciau, kad vaiko akys pilnos asary. O, teta Vanda, pagalvojau, ne visiems taip linksma,

kaip tau. Pasilenkiau prie jo ir pasakiau tyliai:
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— Vasia, tai nieko bloga. Dvasia yra tai, kas neturi kano. Tai beveik kaip Dievas.

NeZinau, ar jis manim patikéjo, jis tik atkakliai jdémiai Ziaréjo man j veida. Kartg naktj,
griztant nuo upés, Vasia pritykino prie $ono. Pusy jaunuolynas augo kartu su mumis. Kai atva-
ziavom, prie upés puselés buvo vaiky Gigio. Dabar jos sieké dangy. Ir dangus atrodé lyg zvaigz-
déta propersa vir§ masy galvy. Supratau, kad jis nori man kazka sakyti. Paémiau jo ranka. Ir jis
tyliai paklauseé:

— O Dvasia, ar jis i$ tikryjy yra?

- Yra, Vasia, tikrai yra.

Tada jis apvedé pir§¢iuku visg beribe nakties tamsa. Reikia pamatyti Inkany zvaigzdes nak-
ti. Kad suprastum. Ka reigkia toks tykus, klausiantis vaiko $nabzdesys:

— Ir viskas ¢ia jo?

Pamacius tg vaikg, man istirpdavo $irdis. Labai nedemonstravau, bet ir neslépiau nuo vaiky
savo meilés. Nors zinau, kad taip elgtis nepedagogiska ir iki $iol nesuprantu, kodél vaikai man
tai atleido. Maniau, kad visy blogiausia bus, jei pradésiu apsimetinéti. Apsimetinéti man sekasi
prastai. Be to, tame fronte apsimetinéti nebelikdavo nei laiko, nei galimybiy.

Kartg i$vaziavau keliom dienom j Obelilis. Pasakiau, kurig dieng grj$iu. VazZiuodama atgal
slapta tikéjausi, kad prie autobuso ateis gauja pasitinkanciy. Tokia buvo musy tradicija. Mes isly-
dédavom ir pasitikdavom atvaziuojancius. Laukdavom jy kaip $ventés. Taciau Mikiériy stoteléje
nebuvo né gyvos dvasios. Ir man smilkteléjo $irdj. Kiekvienas Zzmogus yra $iek tiek savanaudis.
Na va. Tikrai nulitidau. Pasukau namo. Po keliy zingsniy i§ pakelés kramy kaip zvirbliai strykte-
1¢jo vaikai ir spiegdami pasipylé j visas $alis. Zinoma, nuo saves zmogus niekur negali pasislépti.
A$ nevalingai susiradau akimis patj maziausig ir uzdainavau:

- Vasia! Vasia!

Ir ¢ia visas choras visokiais balsais pasigavo ta mano ,,Vasia, Vasia“ Jie mégdziojo, Saipési i$
manes. Siausdami. Lakstydami aplink, ir susidrovéjes Vasia rimtai i$taré:

— Na kaip ¢ia ta teta Vanda sako. Vasia, Vasia. Kazkokiu specialiu balsu.

Vietoj specialiu turétume jdéti Zodj ,,meiliu». Ta¢iau jis jiems buvo nezinomas. Tik tarp sa-
ves susigincije, sukirte lazyby jie iStardavo kaip paskutinj uzkeikima: prisiekiu motinos $irdim.
Tarp baisiausiy keiksmazodziy, grubiausiy jzeidinéjimy, pvz., ,eik tu ¢iulpti® arba ,,tu pederastas
kaziolas® i$ palapinés, i§ misko pasigirsdavo jtemptu balsu. Prisiekiu motinos $irdim. Toks beri-
bis. Toks nei$matuojamas. Buvo jy nelaimés gylis. [2*]

Ta vasarg mes dazéme baznycig. Stovykly metu su vaikais mes nuolat ka nors dirbdavome.
Ravéjome darza. Darém suoliukus. Pjovém medzius, vezém kalades, kapojom malkas ir krovéme
jas | padidre.

Mes nuomojom klebonijg nykstanciame kaime. Visos misy stovyklos vyko $alia medinés
baznycios. Nudazyti ja savo jégomis, Zinoma, baty buve nejmanoma. Bet su mumis jau dirbo
Volkeris. Antrus metus mes vykdéme bendras programas su Vokietijos ,Jungend Hilfe Verbund*

Kazkurig vasarg j Inkinus buvo atvaziavusi mano biciulé i§ Berlyno, menotyrininké Eleonore

......
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— AS tau padésiu, Vanda. Dabar a$ dar nezinau, kaip a$ galéciau tau padéti. Bet a$ noriu tau
padéti.

Taip Inkiinuose atsirado Volkeris. Atsargos kariskis. Svelnus, jautrus zmogus. Ir visos vi-
nys, raktai, spynos, kibirai, vandens Zarnos, Sulinio dangtis kaipmat atsistojo j savo vietas. Pirma
vasarg jis atvaziavo su dviem chuliganais. Statyti mums prausykly. Gerai jmitusiais chuliganais.
Nusikalte jaunuoliai su pedagogu buvo siun¢iami darbui j kita $alj. Kad pamatyty tikra varga.
Ir pradéty vertinti tai, kg turi. Mums tai buvo batina paZintis su profesionaliu socialiniu darbu.
Nuostabiu darbu. Volkerio auklétiniai po trijy dieny naktj neblaivas jsilauzé i jo masing. Mégin-
dami i$vaziuoti, nurové vairg. Teko iskviesti policija.

Ypatingas socialinio darbo Zavesys ir savitumas yra tai, kad visa su auklétiniais turi daryti
kartu. Zinoma, jei pavyksta kartu. Tai meistri$kumo vir§iiné. Prausykly statyba vyko taip. Volke-
ris kasé pamatus. Rojus ir Oliveris guléjo hamake. Ir laidé jo adresu pastabas.

Ty vasara Volkeris atvaziavo su dviem nusikaltusiais paaugliais i§ Ryt Vokietijos. Normanu
ir Saimonu. Normanas, grubus, agresyvokas, buvo $iek tiek atsilikes protiskai. Taip. Jis. Normanas.
Pamates misy pirmuosius vaikus i§ gatvés, sustingo vietoje. Sukreéstas ir iSsigandes, paklauseé:

- Kodél jie tokie murzini?

- Jie i§ gatvés. Jie gyvena gatvéje, — pasakiau jam.

Jis dar pastovéjo. Paskui nubégo j nama. Atnesé savo drabuzius ir i$tiesé Saniai:

- A$ jam atiduodu. Nuprausk jj ir pasakyk, kad nevaiks¢ioty murzinas.

Laukdami atvaziuojanciy, gatvés vaikai labai jaudinosi. Kasdien vis labiau jsitempdami. Nu-
girdau. Kelis kartus.

~ Zinai, kas mes esam. Mes $iukslés.

Jie lauké paniekos. Nieko daugiau juk nebuvo patyre. Tadiau paprastas, sakytume socialus
kity vaiky elgesys, ju baimes ir agresija i$ karto ir be pastangy istirpdé.

Nudazyti bazny¢ig buvo labai sunku. Bet sunkiau buvo kas kita. Stovyklose mes organi-
zuodavome veiklg taip, kad vaikas pats susiprasty prisidéti prie darbo. Pasisialyty. Padéti kitam.
Na, imtysi iniciatyvos. Mes rapinomés aklaisiais patys. Nieko nekviesdami j pagalbg. Nejprastoj
misko vietovéj orientuotis savarankiskai jie nemokéjo. Mes niekam nesakém, kad reikia jiems
padeti. Tik daréme tai patys. Ir keistas dalykas. Silpnaregiams pasisitilé padéti gatvés vaikai. Ne-
raginti. Mes tik buvom moke juos, kad i$ aklyjy negalima vogti. Jokiu badu. Vitia pirmas. Sulé-
tinto mastymo Vitia lipanciai zemyn laiptais Dovilei i$tiesé rankas. Sakydamas:

- Cia laiptas, ¢ia laiptas...

Vaiky i§ normaliy $eimy laukém savaite. Kai nesulaukém, paklausém. Kodél jie mums ne-
padeda. Jie supyko.

- Kodél jas mums nesaket?

9 Klausimai 1. Pristatykite perskaityta esé: jvardykite pasakojimo tema, siuZets, nu-
ir uzduotys rodykite veikéjus, paminékite, kokios literatiiros rasies, zanro yra $is
karinys paaigkinkite, kuo autorés pasirinkta tema yra svarbi. Prista-

tyma uzrasykite 5-6 sakiniais.
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2. Ar §iistorija yra tikra, ar autorés iSgalvota? Ar ir kiek tai svarbu?

3. Aptarkite pasakotojos pozicijg, vaidmenyj, kalbéjimo tong (kokig nuo-
taikg kuria jos balsas, kiek pasakotoja dalyvauja vaizduojamose situaci-
jose, kuriais atvejais tik vaizduoja veiksmg ar pristato veikéjus, kuriais -
jsiterpia ir komentuoja?). Rastu keliais sakiniais pristatykite pasakotoja.

4. Grupeése aptarkite atskirus pasakojimo epizodus ir pakomentuokite.
Visa grupe kartu paragykite apibendrinamajg pastraipa, kurioje paais-
kinsite, kas svarbaus atskleista Jasy aptartame epizode. Apibendrini-
mus pateiksite pamokos pabaigoje.

(1 grupé]

a) Istraukoje vaizduojami temperamentingi ir judras vaikai. Kokia yra
ju tokio elgesio priezastis? Kaip stovyklos rengéjai juos suvaldo?

b) Kuo ir kodél vaikai stovykloje stebisi? Kaip jy elgesys keicia suaugu-
siyjy elgesj, gyvenimo buda? Kodél?

c) Kurios pasakojimo detalés rodo, kad vaikai priima stovyklos tvarka,
leidZiasi ,,prijaukinami“? Kas ir kodél stovykloje jiems patinka?

d) Kodél vadovai nedrijsta tepti vaiky galvy utéliy naikinimo skys¢iu?
Kokig taktikg pasirenka véliau ir kaip ji veikia? Kuo reik§minga ute-
liy naikinimo scena?

e) Kaip paaigkinti tai, kad kitg rytg vaikai sukyla ir ima mai$tauti?

f) Kaip paaiskinti tai, kad maista suorganizavo Tadas?

[2 grupé]

a) Kurios epizodo detalés atskleidzia gatvés vaiky gyvenamos realybés
Ziaurumg, dramatiskuma?

b) Kaip vaikai sprendzia jiems i$kylancias problemas?

c) Kaip stovyklos vadovams pavyksta jgyti gatvés vaiky pasitikéjima?

d) Aptarkite epizodg apie Vitia: kodél jis nenori likti stovykloje? Kokia
yra tokio elgesio priezastis?

e) Kodél besisveciuojanti profesoré Viktorija Daujotyté bara pasakotoja?
Ka apie pasakotoja suzinome i§ profesorés klausimo?

f) Kuo reik$minga ir kuo Zaisminga Vasios atsiradimo stovykloje istorija?
Kodél pasakotojai atrodo smagi paralelé Vasia — Dvasia? Kokios pasa-
kojimo detalés atskleidzia Vasios sielos jautrumg ir giluma?

g) ar iStraukoje atskleistas kity vaiky gilumas?

5. Paaiskinkite, kodél Vitia padavé ranka neregei Dovilei, o ,,vaikai i nor-
maliy $eimy” to nesusiprato padaryti.

6. Kuo meilé ir rapestis yra svarbus kiekvienam Zmogui? Remdamiesi
mintimis, kilusiomis analizuojant esé, parasykite apie tai pastraipg.



Tg dieng skalbiau. Kad atvaziavo ,Respublikos” masina, maciau. Bet galvojau, pabaigsiu
skalbti ir nueisiu. Stovyklautojy pilnas kiemas. Zurnalistams yra ka veikti. Prabégo gal degimt
minucdiy, ir staiga as$ iSgirdau baisy riksma. Keiksmus. Raudojimg. Eidama link namo pamaciau,
kad ant namo laipty sédi vaikai i§ gatvés. O j jy vidurj vedama séstis Dovilé. Nuo pat gimimo
akla mergaité.

Taip. Cia buvo istorija. Laikrastis buvo rases apie miisy stovyklas. A§ pasakojau apie miisy
darba. Apie integracine stovykla silpnaregiams kartu su sveikaisiais. Taip pat apie stovykla gatvés
vaikams. Straipsnyje kazkokiu badu Dovilé tapo akla gatvés mergaite. Publikacija galbit jgavo
ugnies. Bet Dovilé turéjo mama. Rapestingg mylin¢ig mama. Jei ji skaité straipsnj, ka ji galéjo
apie mus pagalvoti? Pirma karta ji atlydéjo dukra iki pat stovyklos. Norédama jsitikinti, ar ¢ia
jai bus saugu. Kitus silpnaregius mes pasiéméme i§ Anyksci autobusy stoties. Tada, po publika-
cijos, pagalvojau. Gal neaiskiai kg nors pasakiau. Tac¢iau dabar rezisuojama nuotrauka issklaide
abejones. Juos visus kartu. Sodino fotografuotis.

Gatvés vaikai $ios istorijos, zinoma, nezinojo. Dovilés, akly vaiky iki $ios stovyklos nebuvo
mate. Bet jy riksmas buvo laukinis. Jie laksté kaip suzeisti zvéreliai. [kaitusiais, asarotais veidais,
$aukdami.

- Mes jums padangas supjaustysim! Jei ne ¢ia, tai stoty. Mes jums vis tiek supjaustysim!

Reikéjo gesinti ugnj. Vaikus $iaip taip nuraminom. Suéjom visi j kambarj. Kalbéjomés. Ta-
¢iau masy kelis kartus buvo paklausta:

- Ko vaikai taip réké? Gal galétumét paaiskinti.

Ag tyléjau. Tada paklausé vaiky:

— Na, vaikai, tai jas pasakykit, ka mes tokio padarém.

Tyléjo ir jie. Taip ir iSsiskyrém. Zinojau, k3 vaikai atsakys.

Bet noréjau buti tikra.

— Tai ko gi nieko nesakéte Zurnalistams?

Atsaké Mindaugas. Uz visus.

- Paima akla zmogy. Sodina jj su nezinia kuo. Nezinia kam jj fotografuoja. O paskui dar
klausia masy. Ko mes raudam.

Jie gyné ne save. Gyné Dovile. Ne. Gal ne. Paklausti, kg jie gina, jie to niekada nebuty galéje
pasakyti ZodZiais. Bet nedvejodami biity dél to pagulde galvas. Ne perkeltine prasme. Zmogiska-
sis orumas! Net 1996-aisiais metais i$ skilties, parasytos ,Literatarai ir menui, Nepriklausomy-
bés penkmecio proga, zodzZius ,zmogiskasis orumas® man i$brauke i$ visy sakiniy. O patj teksta
taip perdirbo, kad net pati negaléjau suprasti, apie ka jis. I§ to, kaip jis buvo sudorotas, Siandien
visi$kai akivaizdu viena. Darbg atliko profesionalas. Jgudes specialistas , taisyti“ Zmoniy mintis
ir samone. Penktaisiais laisvés metais! Taip. Jis buvo dar ¢ia.

Patys netikédami, baznyc¢ig mes vis délto nudazéme. Pasitelke talkininkus, nudazéme net
aprudijusj skardinj bazny¢ios boksta. Dieng dirbdami. Naktj ménesienoje Sokdami ,,Bremeno
muzikantus®. Turéjome multiplikacinio filmo plokstele. Aliona buvo princesé. Auksiniais, méne-

sienoje $viec¢ianciais plaukais. Tg vasara visi Aliong ne$iojo ant ranky. Volkeris i§vaziuoti susiruo-
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$¢é, kaip visada, naktj. Antrg valanda. Lénkijos keliai buvo neramis. Jis norédavo pervaziuoti juos
iki vakaro. Jis atsisveikino su visais i§ eilés. Kai priéjo prie Vasios. Vaikas apsikabino jo kojas. Ir
pasikik¢iodamas pravirko. Pirmg ir vienintelj kartg maciau Vasig verkiantj. Neskaitant autobuso.

Po didziyjy stovykly mes visada pasilikdavome nedidelj vaiky birelj. Sj karta buvome nu-
sprende bandyti jkalbinéti vaikus. Grjzti | normaly gyvenima. AiSkinome, kas jy laukia berasciy.
Ir dél gyvenimo budo. Kurj jie gyvena stotyje. Gatvése buvo ir daugiau valkataujanciy. Bet misy
vaikai buvo stoties. Sis Zodis reiské labai daug. Mes aiskinome jiems, kad dél nuody, klijy, ciga-
re¢iy ir alkoholio jie mirs nesulauke trisdesimties mety. Kad taip gyvendami pateks j kaléjima.
Niekur kitur. Jie klausési. Klausési tyléedami. Nepriestaraudami. Buvo aisku, kad jie tai supranta ir
be misy kalby. Ta¢iau kai paskuting dieng lydéjom juos misku iki autobuso, Sania staiga kazkaip
nenatdraliai garsiai, bravarigkai iStaré:

- A§ liksiu stoty!

— A$ tai eisiu i$ stoties. - Mindaugas, nusikaltéliy atamanas, ¢jo nuleides galva.

- AS$ ne, — atSové jam Sania.

- Eikit jas, durniai, - Mindaugas visg laikg kalbéjo su sprendzianciojo teise. — Jei mes dabar
nei$eisim i$ stoties, Zinokit, mes niekada i§ ten nebeigeisim.

Ir tikrai. Jis i$vaZiavo j Birzus. Pas mociute. Nusipirko knygas ir pradéjo lankyti mokykla.
Jis paskambindavo kas savaite. Kad mokslas sekasi gerai. Kad uzdirbo 20 lity. Padédamas kai-
mynams kasti bulves. Gal po poros ménesiy, kai jis paskambino, telefono ragelyje uz jo nugaros
iSgirdau muzika.

— Tu skambini i§ Vilniaus, Mindaugai?

- Ne, i$ Birzy.

- Betgi as$ girdziu stoties muzika.

- Cia taip sau, radijas groja.

Taciau grojo ne radijas.

Ak, Mindaugas! Drabuzius stovykloje jis skalbdavosi kasdien. Ka ten drabuzius. Mes daznai
klausdavome jo patarimo. Koks puikus i$ jo galéjo iSaugti premjeras. Apgalvojantis kiekvieng
savo zingsnj. Pajégus numatyti perspektyva. Valingai eiti j priekj.

Nebei$manydami, kaip jam tokiam padéti, susilaikyti nuo vagiliavimo, paskyréme jji rakti-
ninku. Atidavém visus rakinamy kambariy raktus. Kur buvo muasy daiktai. Pinigai. Maistas. Jie
visi, bet $itas vaikas astriausiai Zinojo pagarbos ir pasitikéjimo verte. Tai buvo jo nelaimé. Jis blai-
viausiai suvoké savo padétj. Pirmas, gal vienuolikos mety, pradéjo vartoti narkotikus. Jj pirma
pamaté Gytis uzrakinta stoties policijos geleziniam narve. Spardantj grotas. Raudantj. Pasaké:

- Negaliu, mama.

Gytis tempé jj kaip galédamas. Bendravo su tévu. Jkalbinéjo ji rapintis vaiku. Dalyvavo
Mindaugo teismuose. Vis su$velnindamas sprendima. Surado jam mokykla. Kuri sutikty jj, ketu-
riolikmetj, priimti j trecig klase. Tévas atsisaké nupirkti jam drabuzZius ir knygas. Jo tévai tai gy-
veno kartu, tai skyrési. Kartais géré. Nepaprasty gabumy vaikas jiems buvo nereikalingas. Misy

palaikymo jam neuzteko.
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Grijzusi j Vilniy rugpjiicio pabaigoje, i$ karto nuéjau j Svietimo ministerija. Susiradau rei-
kiamg skyriy. Pasakiau, kad yra tokiy vaiky grupé. Kad daugiau a$ jy i gatve nebepaleisiu. Jei
nebus rasta i$eitis, as$ juos atvesiu j $itg kabinetg. Ministerijoje sédéjo Zmonés. Sprendimas buvo
rastas i$ karto. Po poros savaic¢iy vaikai buvo paimti j globos namus prie Antavilig. Mes eidavom
ju lankyti du kartus per savaite. Pra§ydami, kad jie i§ ten nebégty. Prievartautiems, pardaviné-
tiems, uosciusiems klijus, nuo apsinuodijimo alkoholiu pabuvojusiems reanimacijoje vaikams
reikéjo gydymo. Socialinés terapijos. Elgesio korekcijos. Kas pasiekiama tik specialia taktika.
Apie tokig taktika niekas dar neturéjo jokio supratimo. Kg apie taktika. Kartg, kai Vida su Jortine
buvo nuéjusios lankyti, atvezé dar vieng musiskiy. Budinti auklétoja paklausé:

- Kazin, ar jis neturi utéliy?

Vida atsake:

— Taigi galima pazitréti.

Auklétoja papraseé:

- Gal jus paziGrétumet.

Prapuolé Vasia. Kol buvome uzsiéme globos namais. Daugiau kaip ménesj jo niekas nebuvo
sutikes. Net mates. Nei stoty. Nei ,, Krasnuchoj* Sitaip vaikai vadino Savanoriy prospektg. Savait-
galj Gytis su Dalium nusprendé vaziuoti jo ieskoti. ] sodus. Bijojom, ar vaikui nebus atsitikusi
kokia nelaimé. Penktadienj, taip, tikrai penktadienj, po piety kazkas paskambino. Prasé Gycio.
Kazkas i$ masiskiy. Bet a§ nepazinau balso. Paaiskinau, kada bus Gytis. Ir vis délto paklausiau:

- O kas ¢ia skambina?

I$girdau ragelyje ta patj kietg, svetima:

- Cia Vasia.

— Vasia! Vasia! Kur tu pasidéjai!? Mes jau ruo$iamés vaziuot taves ieskoti j sodus.

Ragelyje buvo tylu. Ir a§ pajutau. Kaip juokingai pakibo ore mano ,,Vasia, Vasia!“

- O ko jis noréjot?

- Kaip ko mes noréjom? Ka tu ¢ia dabar kalbi? Mes juk taves pasiilgom.

Taciau i$ ten, i$§ kur atskrido vaiko balsas, pasigirdo $altas, nepaliekantis abejoniy:

- Viso gero.

Nieko sau. O ko jis noréjot. Ne, jau tikrai.

Jis paskambino kitg ryta. Paprastai. Kaip visada. Ir pasakeé:

— Teta Vanda, a$ noriu su jumis susitikti.

— Gerali, — atsakiau. — O kur?

— Prie baseino.

- O kelintg valanda?

- Trecia.

— Gerai, trecig prie baseino.

Baseine dirbo jo motina. Tévai buvo i$siskyre. Abu géré. Vaikas blaskeési tarp abiejy. Nei
vienam, nei kitam jis nebuvo reikalingas.

Nuéjau trecia valandg prie baseino. Vis zitirédama, kada pro jo duris ieis Vasia. Ta¢iau joks
Vasia nesirodé. Palaukiau de$imt, penkiolika, dvide$imt minuciy. Prisiminiau vakarykstj po-
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kalbj. Pagalvojau, tikriausiai vaikas pradéjo vyti i§ manes virves. Na, krésti pokstus. Ir kaipgi jis
galéty ateiti tre¢ia valanda, kai daugelis i§ masy vaiky nepazjsta valandy. Pasidairiau dar de$imt
minuciy. Buvo jau pusé keturiy. Pasukau namy pusén link poZeminés peréjos. Ir tg pacig akimir-
ka ji pamaciau. Einantj. Prie buvusio kino teatro. I$bly$kusj i$blyskusj. Jei jis nebtty buves toks
murzinas, jo veidas baty $vietes kaip popierius. Netardami né zodzio, mes susiémém uz ranky.
Jis padavé man savajg. Ant jo pir§¢iuky nebuvo jokios mésos. Oda kabéjo lyg paukscio. Tyledami
paréjome abu namo. I$viriau arbatos. Jis valgé labai nedaug. Buvo akivaizdu, koks jis i$badéjes ir
issekes. Ir kiek jam kainavo jégy vakar nepasakyti:

— Teta Vanda, a$ labai noriu valgyti. A$ atvaziuosiu pas jus.

Vakar jis mane patikrino. Pasitikslino, ar ne zaislas. Apsisprendes nesisitlyti, jei néra reika-
lingas. Jis gynési. Ne. Sunykes i$ bado. Ne. Sitas vaikas. Nebeturéjo jégy gyventi nemylimas.

Vasia, Vasia! Pirmaisiais permainy metais, kai mes, kaip ir dauguma intelekto zmoniy, gyve-
nom uz skurdo ribos, paprasiau studenty valgyklos moteris, gal jos galéty per ziema pamaitinti
Artara ir Vasig. Bijojau, kad jie abu nei$gyvens ziemos. Vasios kaklas buvo plonesnis, nei mano
riesas. Jos $irdingai sutiko. Ta¢iau Vasia su Artiru valgyti éjo tik tris ar keturis kartus. Méginau
eiti valgyti kartu su jais. Ir vis tiek Vasia pasaké. Kad daugiau nebeateis.

- Bet kodél, Vasia? — paklausiau vos neverkdama.

- ] mus visi Zitri.

Nuo tada zinau. Zmogui lengviau numirti badu. Nei biiti pazemintam. Jis i$gyveno pas mus
dvejus metus. Kol sutiko eiti j globos namus. Ateidamas. Negaléjome jo palikti vieno. Jis, kaip ir
visi gatvéje auge vaikai, vagiliaudavo.

Kaip tik t3 rudenj buvau pakviesta j Vilniaus licéjy. Pokalbiui su paskutiniyjy klasiy gim-
nazistais. Zinojau, kg jie man atsakys. Buvau tikra. Bet vis délto papasakojau apie Vasia. Apie jo
keistg skambutj ir paklausiau:

- Kaip jums atrodo? Kodél vaikas taip pasielgé?

Atsaké moksleiviy prezidentas:

— A$ jumis netikiu. Jas $itg istorija paprasciausiai iSsigalvojot.

Ta rudenj subyréjo darbo grupé. Kai jie atéjo j mano namus. Tie issilavine jaunuoliai, pri-
sistate saves ie$kanciais Zmonémis. Pasaké, yra Zmoniy grupé. Yra vieta. Ar negaléciau padéti
surasti jiems prasminga veiklg. A labai apsidziaugiau. Gy¢io gydymui, kad galétume i$vezti jj
gydyti j Vokietija, 1991-yjy mety Ziema Zmonés mums suaukojo pinigus. T3 sausj. Taip.

Taciau, nors Utopija buvo k3 tik sugriuvusi. Visi mes tebebuvom jos vaikai. ZodZiai ir dar-
bai tebesiskyré taip, kaip dangus ir Zemé. Zinau, kaip tai atrodé ziauru. Aukstus polékius, gilias
filosofijas pakeisti primityviomis taisyklémis:

1. Paémei daikty, padék j vieta.

2. Pradéjai darba, baik.

3. Pats susirask sau darba.

Kaip vis délto skaudziai. Mums teko mokytis. Kartu su vaikais. Visa ko i§ naujo. [statymy.

Kuriuos zmogus prisiima savo noru. Beveik instinktyviai. Kurie galioja net gyviny pasaulyje:
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jei silpnesnysis atsistoja nuolankia poza, stipresnysis jo nebepuola. Baty kazkas panasaus j Zmo-
giskaji »gulin¢io nemusa“ Mes ai$kinome apie juos vaikams. Nesuprato. Ne i§ karto suprato. Ir
$iandien matau nustebusias, i$pléstas Raimondo akis:

- Kodél gi nemusti?

Ziemy as jsipjoviau pir$tg. Tvarkydama pries Kalédas Volkerio atvezta labdarga. Labdaros
sutvarkyti atéjo padéti tik Dalius ir Jorané. Jsipjoviau nesmarkiai. Bet neissiploviau zaizdos. I§
karto. Po trijy dieny apie zaizda atsirado juodas ratas. Man pakilo temperatira. Ir a$ i$éjau i$
rikiuotés. Ilgam.

Viskam sugriuvus. Paskuting akimirka. Gytis ir Dalius perregistravo jaunimo organizacijos
dokumentus. Uz sutaupytus pinigus nupirko rusiska ,Niva“ ir pradéjo organizuoti vasaros sto-
vykla. Be komandos. Be patirties. Gytis tuomet buvo dvyliktokas. O Dalius krovininés masinos
vairuotojas. Nezinau, kodél jie abu ta pacia vasara jstojo j universitetus studijuoti socialinio dar-
bo. Matyt, sugriuvo kazkas daugiau. Ko kitaip nebebuvo jmanoma atitaisyti.

Rengiant stovyklas, didziausias darbas badavo surinkti i§ gatvés vaikus. Ta¢iau ta Zziemg glo-
bos namai prie Antavilig patys pasiilé paimti j stovykla dvidesimt penkis vaikus. Gytis i$ karto
sutiko. Juk tai buvo muasy vaikai. Mes padaréme didele klaidg. Nepasiraséme sutarties. Visko dar
tik mokémeés. Pirmg kartg dirbom su partneriais. Ir visai buvom pamirse, kad niekas nesilaiko
zodzio. Po sunkios ligos a$ j stovykla vaziuoti nebesirengiau. Ta¢iau naujieji vadovai panikavo.
Jie neprasé mano pagalbos. Jie prasé tik pabati stovykloje.

- Kai jus busit stovykloje, vaikai savaime bus daug ramesni.

Turéjau pagalvoti. Juk puikiai Zinojau. Tokioj stovykloj, kur kas valandg reikia nenuspéjamy
sprendimy. Tik pabuti yra nejmanoma. Nors ne. A$ kaip tik apie tai pagalvojau. Per daug gerai zi-
nojau, kg reiské girdéti. Visus vaikus. Ir po vieng. Kad galétume juos suvaldyti. Nenaudodami jégos.

Sutartg dieng globos namai mums atvezé vienuolika vaiky vietoj dvidesimt penkiy. Ir sara-
$3. Taip. Tikrai labai keistg. Penkiolikos vaiky sarasa.

- O kur tie keturi?

Man neatsakeé. Visas masy parengtas stovyklos darbo planas apvirto aukstyn kojom. Mes
buvom pasirenge penkiolikos savanoriy grupe. Kad baty jmanoma nors kiek pakoreguoti pa-
zeista vaiky socialinj elgesj, darbui su dvide$imt penkiais toks Zmoniy skai¢ius buvo bitinas.
Taip. Mes pirma kartg dirbom su partneriais. Ir staiga tapome atsakingi uz tai, kas nuo misy ne-
priklausé. Ta¢iau jau po valandélés dvylika Gavrosy, Vasia buvo dvyliktas, sugebéjo visa stovykla
sukelti ant kojy. Kas yra dirbes su tokiais vaikais, tas Zino, kad pasiteisina ir yra veiksmingos
tiktai maZzos grupelés. Dvylika nusikalsti linkusiy vaiky buvo kaip tik tiek, kad tg pacig akimirka
jvesty stovykloje kovine parengt;.

Tai buvo miisy kadrai. Savi. Isinyti. Jau paaugliai. Juos atvezé i§ karinio dalinio. Susitvarkyti su
jais jau nebebuvo paprasta. Isbuve metus globos namuose, jie neatpazjstamai pasikeité. Tai nebebu-
vo vaikai, kurie uz kiekvieng duonos rieke, kiekvieng riibelj dékodavo kelis kartus. Tik ir girdéjai:

- Teta Vanda, duokit man batus! Duokit man maike! Duokit! Duokit!..

Per vienerius metus!
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Po vieno ,,duokit® ag pakéliau aukstyn savo medziaginius pradilusius batelius ir susukau:

— Skubiai duokite man naujus! Grei¢iau, ka!

Vaikams, jie buvo berniukai, patiko kariniame dalinyje. Griezta drausmé nuémé nuo jy pe-
¢iy atsakomybe. Jy vieny atsakomybe. Per sunkia jy vaikiskiems pec¢iams. Uz jy paciy gyvenima.
Jie pasakojo jspadzius. Nuo ryto iki vakaro.

— Teta Vanda, mes ten visur Zygiuodavom.

- Kurgi visur?

- Ir j valgykla. Ir  tualeta.

- Visi kartu?

— Taip. Zinoma.

Ag$ nutaisydavau nepatikly ir nustebusj veida. Kazkodél jiems to ir tereikéjo.

- O kaipgi jus ten Zygiuodavot?

- Mes jums parodysim, teta Vanda.

- Gerai, kai eisim maudytis.

Jie susirikiavo. Prie bazny¢ios. Ten buvo lygi aikstelé. Sustojo po du. Tomg pastaté  priekj. O
mane $alia rikiuotés. Pavedé uz rankos. Kaip vaika. Jonukas atsistojo gretoje j savo vieta:

- O dabar, teta Vanda, jas sakykit: ,,Zengte mars!“

- O kaip man sakyti?

— Stai $itaip: ,, ZEENGTEEE MARS!“

- ZEEENGTEEE MARS!

Keldamas kojg Tomas, jis stovéjo priekyje, susuko:

- Viens! Viens! Viens du trys!

Ir kertanti basom rikiuoté sugriaudéjo i$ visy plauciy:

- Béga sakaly barys!

- Viens! Viens! Viens du trys!

— Priesui siaubg jvarys!

Nuo griausmingo riksmo kilnojosi pusynas. Ir dabar matau rudas, basas, kertancias j takta
Sanios kojas. Svytuojanéias astrias jo alkiines. I§simaude, stumdydamiesi, $lapi jie neraginti susi-
rikiuodavo j greta. Na, tikrai. Koks gi kareivis, kuris nesvajoja tapti generolu. A$ pasistengdavau
i visos Sirdies.

- ZEEENGTEEE MARS!

Ta vasarg mes visg laika taip éjom maudytis. A§ neprasiau.

Nedrausminau jy. Jie patys su dziaugsmu laikési tvarkos. Ir vieng karta, jy riksmui dre-
binant pusyna, pagalvojau. Ar patikésiu. Kai visi jie bus i$sivaik§c¢ioje po kaléjimus. Uz baisius
nusikaltimus. Kad nepakeldama balso, dviem pirsteliais galéjau juos suvaldyti.

Nors tai buvo visai paprasta. Norint kg nors duoti $iems vaikams, reikéjo su jais dalintis gy-
venimu. Besalygiskai. Dél pedagogikos jiems buvo nei $ilta, nei $alta. Tg vasarg keletas vaiky jau

sirgo dziova. Sania su Raimondu - atvira. Kad neuzsikréstume patys, atsargumo délei nutaréme
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pasizyméti savanoriy indus. Ir plauti juos atskirai. Vaikams apie tai nieko nesakéme. Tik deng-
dami stalg vis paversdavom dubenélius dugnu j vir$y. Ir sésdavom visi j viena puse. Anksciau
uz stalo jsitaisydavom kaip papuola. Pamazu vaikai apsiniauké. Pradéjo $nairuoti. ] misy puse.
Klausiami, kas atsitiko, suko akis. Atsisaké vakarais eiti j Vaiduokliy namelj.

— Na, kas gi yra? — prispyréme per vienus pietus.

Jie tyléjo. Dairydamiesi abuojais Zvilgsniais.

— Ne vaikai. Mes $itaip nezaidziam. Kas atsitiko?

Paklausé Sania. Po niarios pauzeés.

- O kas yra indams?

Trauktis nebebuvo kur.

- Nieko jiems néra. Mes pasizyméjome juos, bijodami uzsikreésti dziova.

Jie sujudo.

— Ak taip, tai nieko. Gerai, gerai.

Ir a§ staiga pamaciau Sanios akis. Apvalias. Pasprogusias. Jis sirgo. Ko gero tik dabar, i§ misy
baimeés, suprato, kokia ta liga pavojinga. Jis buvo jiroj. O mes sausumoj. Taip. Mes bijojome uz-
sikrésti. Bet kazkaip visai nebeliko prasmés vargti. Zvelgiant bukais zvilgsniais vieniems j kitus.
Pagalvojom. Yra daug saulés. Gryno oro. Tokiomis salygomis uzsikresti tikimybé néra didelé.

Ir Joraing, kitg dieng dengdama stalg pasakeé:

- Tiek to. Dabar mirsim visi kartu.

Vaikai sparciai augo. Darési pavojingi. Ne tik patys sau. Reikéjo galvoti apie rytdiena. Ji buvo
beveik nulemta. Ir vis délto. Mes pradéjome pokalbius. Vaiduokliy namelyje. Apleistoje belangéje
trobeléje ant kalvos. A$ nezinau, ar tai buvo pedagogiska. Paklausti.

- Ar galétumeét nuzudyti?

Klausti anks¢iau. Kol dar niekas su tokiu uzdaviniu nejdavé jiems j rankas peilio. Sitie vaikai
dél gilaus, pastovaus rysio su kitu zmogumi bado buvo visiskai priklausomi nuo kity. Cia slypéjo
didziausias pavojus. Jiems patiems. Ir aplinkiniams. Jie neturéjo valios atsispirti. Tai suprato. Kai
Vasios paaugusio paklausiau, kas yra Zzmogaus valia, jis atsakeé:

— Savo valia, tai kaip gyvybé. Turi pats save valdyt.

Taigi a$ paklausiau.

- Policininkg galiu uzmust nors ir dabar. — Pirmas buvo Mindaugas.

- Eik tu! Policininkas irgi Zmogus. - Raimondas pasipriesino savo geriausiam draugui.

- Ne Zmogus.

- Jis dirba savo darba.

Atsiliepé dar kazkuris.

— Paskui sedék kaléjime. Oi ne!

- O jeigu jus po to kur nors isvezty? Duoty pinigy. Ir jums uZ tai nereikéty atsakyti.

Valandéle buvo tylu. Staiga Julius igkélé j vir§y sunertas rankas. Lyg bity laiméjes varzybas.
Ir supdamas jas vir$ galvos, susuko:

- Galiu!..
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Ir vél buvo tyla. Su paabejojimais. Po ilgokos pauzés Jonukas pasaké tvirtai:

- Ag vis tiek negaléciau.

- Kodél?

- Kitas Zmogus irgi nori gyventi.

Kita vakarg dalijomés jspadziais, kaip jautémeés. Kai mus apvogé. Jie pritilo. Tai buvo jy kas-
dienis amatas. Sakéme, buvo liadna. Jautémeés nuskriausti. I§sigande. Atvirumas juos nuginklavo.
Jie visai nesigyne.

- Vaikai, o kodél tas, kuris puola, puola i§ uzpakalio?

- Tas, kuris puola, bijo.

O mums atrodg, tas, kuris puola, drasus. Bijom tik mes.

Iki aukstojo pedagoginio pilotazo buvo belike visai nedaug. Tereikéjo susieti teorijg su prak-
tika. Kitg dieng po piety nuo upés i stovykla atéjo du Zmonés ir pasake, kad jiems, kol maudési,
i$ palapinés dingo piniginé. Piniginéje buve trys Simtai lity.

- Kas po piety buvo prie upés?

Beveik visi. Jie jsizeidé iki asary.

- Vis mes. Ka, kiti negaléjo pavogti? Jeigu tik kas, tuoj mes.

Taip. Teisybé. Prie upés visada btidavo zmoniy. Visi vaikai gynési. Jtaze. Atkakliai. Pradéjo
organizuoti vidine paieska.

- Mes tuoj, - pasakeé Jonas.

Nors jis pats buvo vienas geriausiy $ios srities specialisty.

- Mindaugas su Raimondu?

Jis linkteléjo. Uzviré juoda kosé. Visi jtarinéjo vieni kitus. Ruosési mustis. Pavakare Min-
daugas, Raimondas ir Alio$a pabégo. Kai tai pastebéjome, buvo jau visai prietema. Leidomeés
bégti misku. Per upe j vieskelj. Tokiu paros metu masiny vazinéja nedaug. O pésti jie negaléjo
toli nueiti. Policininkas su vaikais i$niro i§ tamsos. Mes beveik uzbégom ant jy. I pradziy nesu-
sigaudéme, kas atsitiko.

- Pamatéme einancius keliu. Paklausém, kur eina. Saké, j stovykla. Galvojam, naktis, pave-
Zésim.

- Alia, - pasakiau, - labai a¢it. Mes jau éjome jy ieskoti.

Pasukom j stovykla. Ir staiga i§seke visi susédom pakely ant Zolés. Sédéjom ir tyléjom. Ir visa
kazkaip, be Zodziy, tapo aisku.

Dalimis. Nenoriai. Rytojaus dieng jie mums atidavé $imtg lity. Taciau Zmonés sakeé, kad
piniginéje buvo trys Simtai. Kur kiti pinigai? Vaikai gynési. Jie saké, piniginéje buvo $imtas lity.
Taip, jie ja paémeé. Bet buvo tik $imtas. Gynési karstai, zZiirédami man j akis. Maciau. Buvo aki-
vaizdu. Nemeluoja. Nejaugi melavo Zmonés? Nusprendéme pasikalbéti su kiekvienu atskirai.

Pradéjau nuo Aliosos. Skubiai persikvalifikavau j tardytojas. Kaip ta rusisté. Jo visai nepazi-
nojau. Maza, kad nepazinojau. Pirma kartg pamaciusi, a$ jo instinktyviai i$sigandau. Jis buvo uz
visus didesnis. Mano tgio. Lakstan¢iom juodom akim. Atvezusi vaikus auklétoja mus jspéjo, kad

Aliosa yra pavojingas. Jam uZeina agresijos priepuoliai.
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— Ar jis jj imsit?

- Mes imam visus, — atsakiau.

Paprastai, stovykloje mes pasiskirstydavom po du vaikus, kuriy niekada neisleisdavom i$
akiy. Paprasiau Daliaus, kad man nereikéty bati su Alio$a. Ne dél to, kad bijau. Kad jis nepajusty
mano baimés. Uz erskétroziy. Ten, kur jj suradau. Jis mane pastameé.

- Neljskit. A§ vis tiek ¢ia nebusiu.

Jo akys buvo pasruve krauju. Ir a§ nuéjau ieskoti Daliaus. Raimondas su Mindaugu pasivijo
mane.

- Mes nenorim bégti, — pasaké pasnabzdom, - bet jis mums liepia.

— Tai kg daryti?

— Mes eisim j migka ir pasislépsim. Vienas jis nebégs. Jus sakykit, kad i$¢jome uogauti.

Mindaugas su Raimondu dingo miske. O Alio$a pradéjo eiti keliuku palei stovykla. ] priekj
ir atgal. Kazkaip linguodamas. Ejo ir &jo puse dienos. Né karto nevalgé. Kiekvieng nuéjusj kviesti
vijo $alin. Po piety visi i$éjo j estafetes. Stovyklavieté liko tu$¢ia. Staiga pro virtuvés langg pama-
¢iau, kad jis eina prie $ulinio. Skubiai sudéjau j lékste kotletus, bulviy kose, darzoviy. Ir i$nesiau
jam. Vaikas stamé lékste atgalia ranka.

— A8 vis tiek iSeisiu.

Vis délto ranka judéjo nelabai ryztingai. Pasakiau ramiai. Kaip galéjau ramiau.

- Eik, kur nori. Tik pavalgyk.

Ir palikau jj prie Sulinio. Tus¢ig lekste jis tylédamas atnesé j virtuve. Paskui i$sinesé i$ veran-
dos j lauka Zolés biliardg. Pradéjo Zaisti. AS ,nemaciau” jo. Nekalbinau. Jau Zinojau, kad Aliosa
nekaltas. Vaikai pasaké. Jis nevagia. Mindaugas su Raimondu vedziojasi jj kaip asmens sargybinj.
Alio$a stiprus. Jo visi bijo.

Taigi reikéjo sulaukti i§ misko Mindaugo su Raimondu. Ir neleisti jiems susitikti su Aliosa.
Trijy $imty lity klausimas buvo atviras. Kai tik tie islindo i§ pu$yno, pasakiau, kad noriu pasikal-
béti. Apie Aliosa.

- Mes jo bijom. Jis durnas. Debilas. Jis mums liepé bégti. Stoty jis mums atkersys.

— Ar tu kalbi tiesg?

— Tai aisku.

- Ne, Mindaugai. Tu suorganizavai vagyste. Ir pabégima. Ir pasiémei Alio$g asmens sargy-
biniu.

- Bliamba, - jis su$nabzdéjo. Visai nutilo. Tik lapos krutéjo be garso.

Ir a$ jam pasakiau. Musti a$ jo negaléjau. Vis tiek nebuty padéje. Kad patikéty. I§ bejégis-
kumo.

— Jei tu kurstysi Alio$a, nepaliksi jo ramybéje, a$ tave perplésiu. Va, $tai Sitom rankom.

Antra kartg to pakartoti nereikéjo. Taciau kaip su pinigais? Kas meluoja? Kuo turéjau tikéti?
Gal tie Zzmonés apsiriko? Na, susimaisé. Galvojo, kad pasiémé pinigus, o paliko namie. Kodél gi
taip negaléty atsitikti? Bijojau suklysti nepasitikédama vaikais. Kartg per grieztai subariau savo

jaunesnjjj siny. Ir jis prisipazino. Ko nebuvo padares.
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- Piniginéj buvo tik $imtas lity.

- O kur ta piniginé?

- Mes iSmetéme ja j upe.

- Eime prie upés.

Taip, tikrai. Netoli kranto. Zolése. Pamatéme pinigine. I§traukéme ja. Atskleidziau vieng
skyrelj. Kitg. Trec¢iajame buvo du $imtai lity. Paskambinome Zmonéms, kad galime grazinti jiems
pinigus. Ir pagaliau atsikvépéme.

Ir Alio$a pradéjo karuciu vezt kalades. Mes ruo$éme su vaikais Ziemai malkas. Vezéme tuopy
kalades prie pirties. Ten jas skaldydavome. Kraudavome eilémis j pasiare. Padirbéje eidavome
maudytis. Alio$a néjo nei maudytis, nei Zaisti. Vis vezeé ir vezé. Mes susédome piety. O jis visas $la-
pias nuo prakaito jsirezes kroveé kalades j karucius. Ir vezé. Prie malky krivos. Nuéjau jo subarti.

- Kodél neini valgyti?

- AS atidirbsiu.

- Uz ka?

- Kad bégau.

A$ pazvelgiau jam j akis.

- A§ atidirbsiu.

Jo akys vis dar buvo paklaikusios. Vaikas buvo suzvéréjes i§ skausmo. Prie$ metus jo moting
nutrenké skalbimo masina. Penki vaikai liko naslaiciais. Tévas i§ nevilties prasigéré. Musdavo
juos ir varydavo i§ namuy. Policija Alio$a rado gatvéje. Atvezé j globos namus. Kiek pabuves, jis
paréjo namo ir atsivedé j globos namus savo brolius ir seseris. Noréjau jj apkabinti. Bet susilai-
kiau. Bruksteléjau ranka per lapia nugara.

- Einam valgyti.

— AS pabaigsiu. Ateisiu tuoj.

A$ nemaciau. Buvau virtuvéj. Kai ji atvaziavo. Ta masina. Kaip i$ jos, lyg kriminaliniame de-
tektyve i§$oko zmonés. Ir puolé prie vaiky. Sania ir Mindaugas Zaibo greitumu atskuodé j nama.

- Bliamba, teta Vanda, kokia komisija! Jie klausia muisy, vaikai, gal jums ¢ia valgyt neduoda?

— Taip ir klausia?

- Taip.

- Meluojat.

- Nemeluojam. Ir dar klauseé, kuris i$ jasy auklétojas yra blogiausias.

— O kuris geriausias, neklausé?

- Ne, neklause.

~ Eikit, jas, eikit.

— Ne, tikrai.

Ag§ i$éjau su vaikais ant laipty. Ir mes susitikom. Niekas man neprisistaté. Niekas nepaklausé
mano vardo, nei pavardés. Kazkas i$ jy, taip, ta moteris juodais akiniais. Atkreipé démesj j kaban-
¢ig prie dury darbotvarke.

- Cia darbotvarkeé? Tik parasyta, ar pagal ja tikrai dirbama?



— Stai pries jus stovi dvi gyvos darbotvarkeés, — parodziau j Sanig ir Mindaugg. — Klauskit
vaiky, kg jie veiké i§ ryto, kg veiks po piety. Ir suZinosit.

Kazkas i$ jy pamaté, kad vaikai prie pirties kapoja malkas.

- Jas duodate vaikams kirvj?

- O kodél gi neduoti?

- Kirvj?!

- O peilj tarpuvartéje j rankas jiems imti galima?

Jie atidarinéjo kambariy duris. Seimininkai buvo jie. A$ sekiau jiems i§ paskos. Nuéje j virtu-
ve, jie staiga pareikalavo i$ visy sveikatos pazyméjimy. Virtuvéje mes dirbome visi i§ eilés. Ir vai-
kai. Ir a§ pakéliau balsg. Po tokios sunkios ligos joks gydytojas nebuty leides man tg vasarg dirbti
stovykloje. Kad jie pamatyty. Jog esu. Gyvas zmogus, ant kurio peciy daugelj mety visiskai sava-
noriskai laikési $itas darbas. Vaziuodami tikrinti, jie privaléjo tai zinoti. Jie atsaké riksmu. ] veida.

- Kur vadovai?

Taip. Mes $aukém vieni ant kity. Ir a$ staiga atsiminiau. Rudens istorija. Kad formaliai. Taip.
Visai formaliai. Nebesu darbo vadové. Tik projekto kuratoré. Dalius buvo i$vaziaves j Anykscius
maisto. Ir su apskaitos dokumentais pas buhaltere — niekas i§ musy tokio darbo nemokéjom.
Dvyliktokas Gytis komisarams buvo ereliui muse.

Buvo piety metas ir a$ pakvie¢iau komisija j piety palapine.

Pragom prie stalo. Ir jis galésite savo akimis jsitikinti, kaip mes vaikus mariname badu.
Komisijos nelaukém. Specialiy piety neparuo$ém.

Taciau jie néjo i palaping. Kodél néjo? Jei buvo atvaziave tikrinti. Jeigu to klausé vaiky. I$-
$oke i masinos. Kodél jie noréjo vaiky akyse mus pazeminti? Pietus atneséme j kambarj. Ta¢iau
émeé valgyti tik vyras. Né viena moteris neprisilieté prie maisto.

— Ach, tai jas neturit dokumenty?

— Mes turime Vilniuje visus dokumentus. Cia, miske, nelaikom jy dél to, kad nesaugu. Jokio
seifo mes ¢ia neturim.

Mes kalbéjomeés pakeltais balsais. Visi stovyklautojai tuo metu pietavo palapinéje. Cia pat
prie namo. Maistg i palapine paduodavome per virtuvés langa. Komisija nurodé datg ir pareika-
lavo pristatyti dokumentus j Vilniaus apskrities Svietimo skyriy. Su tokiu skyriumi mes niekada
nebuvome turéje reikaly. Miisy vaikai buvo i§ Vilniaus miesto. Mes dirbome Utenés apskrityje.
Nieko nesupratau. Kas jie? Kodél jie taip elgiasi? Kodél man nepavyksta jy akyse jgyti savo varda
ir pavarde? Komisarai pakilo. I$silenké mangs. Kaip taburetés. Nuéjo per kiema prie masinos.
Taip. Abi uzpakalinés automobilio padangos buvo nuleistos.

Tai buvo musy komisija. Ir kada tik jie suspéjo? Juk visi valgé pietus. Taip. Tikrai mes ja
turéjom. Savo kontrole. Nesulyginama su valstybés. Pla¢iom akim sekancig kiekvieng masy Zodj
ir judesj. Maziausia dviprasmybé kiekvieng akimirka galéjo atsigrezti prie§ mus Ziauriom pasek-
meém. I§ kilnios vaiky gelbétojy misijos oras buvo isleistas Zaibiskai. Tikraja ty Zodziy prasme.

- Ka jie padaré! Jie supjausté padangas!

- Gal nesupjausté. Gal tik isleido org.
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— Jie supjausté. Aisku, supjausté. Cia toookie vaikai!

Ach, dabar jau vaikai! Paaiskéjo, kad komisarai neturi pasiéme pompos. Puciant org i pa-
dangas, biity galima suzinoti, kas padaryta. Ir kaip toliau veikti. Jei supjaustyta, kviesti i§ Vilniaus
kita masing. Jei iSleistas oras, vadinasi, tik prisipasti. Bégti ie$koti pompos. Tai nebuvo lengvas
uzdavinys. Mes gyvenome miske. Iki artimiausio kaimo buvo keletas kilometry. IeSkoti pompos
supjaustytoms padangoms visai nesinoréjo. Mes visi trypciojom apie suttipusig masing.

- Ka daryti? Kg dabar daryti?

- Gerai. A§ paklausiu vaiky. Ka jie padareé.

— Jie jums nesakys. Zinoma, nesakys.

- Man pasakys.

Besalygiskas vaiky pasitikéjimas turéty bati laikomas auksc¢iausiu pedagoginiu pasiekimu.
Tadiau su tokiu pasitikéjimu po komisijos kojom a$§ prasmegau skradziai Zemeés. A§, gaujos vadeé,
Teta Vanda, Kietoji ranka, Riebioji sriuba, Didysis utéliy priesas, nuéjau prie vaiky ir tyliai pa-
sakiau:

- Kalbékimés ramiai, vaikai. Kg jas padaréte? Ar supjaustéte padangas? Ar isleidote org?

Atsakeé Jonukas. Na, kas gi daugiau. A§ ir stovéjau prie jo.

- Isleidom org. Bet kitg kartg supjaustysim.

Ir Gytis i$bégo j kaima. Pompos. Stovykloje vyko jprastas gyvenimas. Vaikai su savanoriais
bégo eiling estafete. Grjzo murzini. DidZiausias malonumas buvo jiems sliauzti upeliu.

Nusiprausé. Nusiprause apsédo mus ratu. Komisija paklausinéjo apie kariuomene. Apie
Girulius. Paklausé, kur geriau valgydina.

- Visur gerai, — atsaké Raimondas, - bet Giruliuoseé yra porcijos, o ¢ia valgai kiek nori.

Jo zodZiy niekas neisgirdo. Ir net tada. Nesupratau. Jog tai jokia komisija. Jie atvaziavo miasy
likviduoti.

Rytojaus rytg Raimondui pakilo temperatira. Jis miegojo verandoje. Pasilenkiau prie jo.
Uz ausy ir po Zandikauliais buvo i$$oke limfmazgiy guzai. Jis taip pat sirgo atvira tuberkulioze.
Reikéjo skubiai vezti vaikg pas gydytojg. I§vaziavo Dalius. Jis vienas dar laikési ant kojy. Gytis
neatsikélé. Po keliy valandy maratono. Baisioj kaitroj. IeSkant pompos. Kaime jos niekas neturé-
jo. Nunesiau jam arbatos. ] palapine. Jis tyléjo. Tyléjom abu.

- O jeigu mes $itaip elgtumémeés su vaikais? - Jis pats tuomet dar buvo vaikas.

Ta pacia diena. Po piety. Pas mus atvaziavo dar viena komisija. Sanitariné epideminé. Dvi
moterys. I§ Anykscig. Jos prisistaté. Kalbéjo mandagiai. Ta¢iau paprasé, kad darbas $iandien pat
buty nutrauktas. Ir stovykla uzdaryta.

- Bet mes juk neturime jokiy sanitariniy incidenty.

- Bet jis neturite stovyklos paso.

- O kas jis yra?

- Knygelé su miisy parasu.

- Kokia knygelé?

- Kad mes jums leidZiame dirbti.
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- Bet mes daug mety rengiame ¢ia stovyklas. Jokiy pasy i$ masy niekas niekada nereikalavo.

Kalbéjomeés ramiai. Susitarém, kad jos leis mums uzbaigti programa. Atrodo, iki stovyklos
pabaigos bebuvo likusios keturios dienos.

Sekmadien;j. Taip. Sekmadienj. Pas mus atéjo bazny¢ios klebonas. Mes kartais pasikvies-
davom jj pas vaikus. Jis aiskindavo vaikams Evangelijg, pasakodamas apie triusius, vis¢iukus ir
nutrijas.

- Turiu jums naujieny.

- Ir mes turim blogy naujieny.

Jis palingavo galva.

- Skambina. Klausia i§ kur jas ¢ia atsiradot. Kas jus ¢ia jleido.

- Juk Zinot, mes turim nuomos sutartj su Vyskupija.

- AS§ pasakiau.

- Ir kg?

— Labai jus puola.

- Bet uz kg?

Komisija i§vadose pateiké tokius kaltinimus. Kad vienam vaikui palapinéje néra penkiy m?
ploto. Noriu tik pasakyti. Kad $iuksliy konteineryje, kur vaikai nakvodavo uzsikloje kartonais,
ar $iluminéj trasoj. Kvadratiniy metry yra dar maziau. Taip. Kad stovykloje néra tekancio karsto
vandens. Mes turéjome $ulinj. Salta dusa. Kaimigka pirtj. Upe. Svarbus nusikaltimas buvo vaiky
sarasas. Jis nuo misy nepriklausé. Patj didziausig nusikaltima padariau a$. Nors Gytis mane
jspéjo. Pavadinau. Savanoriy moksleiviy ir studenty grupe ne stovyklautojais. O darbo grupe.
Rengti savanorius darbui su tokiais vaikais buvo stovyklos programos viena sudedamyjy daliy.
AS$ turéjau sumoketi trijy takstanciy lity bauda. I§ balansuojancio ant skurdo ribos misy $eimos
biudzeto.

Isiki$o ministras Kornelijus Platelis. Stovykla finansavo Svietimo ministerija. Kad jokio pa-
zeidimo néra. Kad tai formulavimo apsirikimas. Mus gyné ministerijos vyriausioji buhalteré.
Saké, jei yra kokie nors tvarkingi organizacijy dokumentai, tai jie yra masuy. Ja apréke. Taip. Ji
pasake. Rékeé rékte. Kodél? Santazas vyko trejus metus. Mety pradZioje. Mokékite bauda. Pabai-
goje. Gal atidésim.

Man pasirodé. A§ suklydau. Man pasirodé. Kad tai niekada nesibaigs. Kol nepasitrauksiu.
Zmogus labai trapus. Nenutrauksiu ry$iy. Su Vasia. Ir su Aliosa. Visiems laikams. Visais. Sukan-
dau dantis. Kitaip nebuciau pajégusi.

Zinoma, vaikams to nepasakiau. Bet tas, kas buvo i§duotas mylimyjy. Zino. Sakyti nereikia.

Pamazu nutilo telefono skambudiai. Ry$kiausiai Naujyjy naktj. Po dvylikos.

- A$ Raimondas, sveikinu...

— AS Sania, teta Vanda, as jus sveikinu!

- Cia Sergejus...

- Koks gi Sergejus?

- Jus sakeét, vasarg mane paimsit. Argi neatsimenat?
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Nutilo. I$nyko dovanos. Meskiukai. Krokodiliukai. Lélés. Piesiniai. Atvirukai. Kestas karta
uzra$é mokyklinj vadoveélj: ,Nuosirdziai svékinu su gimymo diena“ Dovanas i§ globos namy
atvezdavo Alio$a. Masy gimimo dienas skyré pora savai¢iy. Mes §vesdavome jas kartu. Jis atva-
ziuodavo su jaunesniuoju broliuku Jura. Visada pabuciuodavo. Vaikigkai. Kaip mama.

Nereikia. Ne. A§ uzvériau $irdj. ISmokau nematyti vaiky gatvéje. Neuzkalbinti. Nepazinti.
Neduoti centy. Miré Alionos mama. Jie abu su Zenia kazkur dingo. Iinyko net tas namas. Abu jie
susirgo dziova. Zenia plauciy. Aliona kauly. Vis paskambindavo i§ ligoninés. Nutilo. Tik j sutru-
pinta diskelj kairéj kratinés puséj liko jrasyti ju balsai.

— Teta Vanda, na, duokit buterbrodg.

— Ne, Zenia. Reikia palaukti piety.

— Na, teta Vanda, tik vieng, duokit.

- Kad as tau vieng kg tik daviau.

- Na teta, dar vieng. Na, paskutinj!

Aliona, atvaziavusi j stovyklg, pasigavo mane prie prausykly.

- Naktimis man atsitinka nelaimé. Gal duotumét klijuote? Kad nesugadinciau patalynés.

- Tuoj duosiu. A¢it, Aliona, kad pasakei.

Jos motina man skambino. Kelis kartus. Ir priekai$tavo. Kad per mazai riipinuosi. Jos vai-
kais. Misy vaikai i$sivaiksciojo po kaléjimus. Tadas, Tomas, Raimondas, Aurimas. Ar speciali-
zuotus globos namus. Pirmasis ten atsidaré Dailius. Desimties mety. | gatve jis i$é¢jo ketveriy.
Tévas pradéjo versla ir zlugo. Slapstydamasis nuo skolintojy pabégo j Rusijg. Butas buvo jkeistas.
Motina liko gatvéje su dviem vaikais. Mazajai buvo keli ménesiai. Dailius jas i$laiké. Keleta mety.
Elgetaudamas. Pradzioj visi vaikai parnesdavo pinigus j $eimg. Paskui liovési. Sakeé:

- Duonos tai nuperkam. Bet pinigy neduodam.

Lyg tévai baty buve jy vaikai.

I specializuoty globos, i§ globos namy vaikai atsinesé j stovykla keistg jprotj. Griebti i$
lékstés buterbrodus. Ir sédéti apsikabinus juos ranka. Mes jtikinéjom $itaip nedaryti. Sakém,
duosim, kiek norit. Tegu jie buna lékstéje. Tebematau Kolios alkane. Jo glébj. Tai jo motina at-
siunté kaimyne. Ant stoties laipty. Pasakyti, kad galime veztis vaikus. Sanig ir Kolig. Visg stovykla
broliukai vaiks¢iojo susikibe rankomis. O pasimete vél greit susikabindavo. Kolia buvo jautres-
nis. Svelnesnis uz kitus. Vaiky paerzintas pravirkdavo. Jis vienintelis atbégdavo man skystis. Kad
vaikai musasi. Po pirmos stovyklos j namus abu jie nebegrjzo. Gatvé brolius i$skyré. Per metus.
Ziauri kova uz islikimg. Kolia pirmas. Taip jautéme. Buvo pradétas iSnaudoti seksualiai. Jis at-
vaziuodavo pas mus kas vasarg. Aptekes niezais. Utélémis. Net tada, kai jau buvo galimybiy vai-
kams iSsiplauti ir pasikeisti drabuzius. Jo neturtas. Jo vargas. Buvo baisiausias.

Kolia pasikoreé. Dar vis paskambindavo. I§ $iluminiy trasy. Sulaukes astuoniolikos mety.

Paskui vaikus Gytis ¢jo jau vienas. | specializuotus globos namus. | kaléjima. Jis pradéjo
dirbti su vaikais, padariusiais nusikaltimus. Ejo taip atkakliai. Kesdamas pazeminimus. Jis sugal-
vojo reabilitacijos centro idéjg tokiems vaikams. Kaip alternatyva jkalinimui. Nuosalioj vietoj.

Su gyvuliais, gyvinais. Kad vaikai mokytysi uZmegzti rysj. Per juos. Su kitu Zmogum. Ir su paciu
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savimi. Inkiinuose mes suzinojom iki galo. Socialiniy 7aizdy negydo niekas. Tik zmogaus rysys
su zmogum. Gy¢io projekta rémé Danijos ambasada. Niekas neparémé i§ Lietuvds. Ir vis délto
jis neatlaiké. Sugniuzo. Kai Mindaugas apvogé Toma. Pirmame kurse apakusj jo kurso drauga.
Jie dirbo kartu. Mindaugas du kartus atéjo pas Toma j svecius. Trecigjj kartg iSeidamas i$sinesé
mobilyjj. Kai policija jj atvedé akistatai. Mindaugas neistaré né zodzio. Pir§tu rodé. Kur buvo
telefonas. I§ kur jj paémé. Nepamiro. Zinojo. Kol jis tyli. Neregiui Tomui jo néra.

Vieng vasarg reikéjo Gytj isleisti j kelione. A§ likau viena su jais. Penkiais vaikais. Pada-
riusiais nusikaltimus. Mes zaidéme kvadratg. Nugriadami i§ juoko. Kepém cukinijy blynus. Su
Zenia. Jis ,moké“ mane. Kepti dviem keptuvém. Ir ne tik. Moké apversti blyna ore. Kresteléjus
keptuve auks$tyn. Man nepavyko. Tai buvo vaikas, kurio per pusantry mety né karto niekas ne-
buvo atéjes aplankyti. Ir dél ,,bjaurumo® neémé j jokia stovykla. Zenia pasakojo man viska. Apie
save. Geriantj téva. Mirusia mamg. Dvi suaugusias seseris. Kaip jis i§ kaimyny pavogé du indelius
troskinio. I$ dujinés. Nepatikéjau.

— Taigi buvo labai karsta.

— AS taip, — jis uzverté marskiniy sterble.

Pasakojo man savo vaikiska tikrove. Kitokios neturéjo.

Kartg mes i$éjome uogauti. A%, Sania ir Zenia. Visas avietes i$ artimiausiy pakras¢iy buvom
jau nurinke. Nuéjom gal penkis kilometrus. Susédome kalveléje. Snekéjomés. Ir staiga isgirdome,
kad misy zodzius kartoja aidas.

— Teta Vandal..

~ Zenial..

- Sanial..

- Kas tu?

- Kur tu?

— Atnesk ledy!

Sania suplojo rankomis j smélétg Zeme ir staiga atsistojo.

- Ag nekaltas!..

Ag krapteléjau. Taciau per daubg atgal jau skriejo jo Zodziy aidas.

Zenia pakartojo tuos pacius zodZius. Nors licéjaus prezidentas vis tiek manimi nepatikes.

Mes neatsisakéme svajonés jkurti centra. Alternatyva vaiky jkalinimui. Gal kas nors pano-
rés mums padéti. Kad nusikalte vaikai turéty nors nedidele galimybe pasirinkti. Tie, kurie norés
kabintis gyvenimo. Kaip mazas Mindaugas. A§ negaliu pamirsti.

Nors Gytis sako. Misy vaikai buvo vargo vaikai. Dabar jau dirbi su tuo, kas Zmoguje i$ tiesy
yra pikta. Teisybé. Mes vis dazniau i$girstame. Apie nebesuvokiamg vaiky zZiauruma. Nenoriu
nieko supaprastinti. Protu a§ suprantu. Bet irdimi. Tosios. Kuria jie prisiekdavo. Zinau. Tai nea-

dekvatus. Iskreiptas. Ir vis tiek. Pagalbos sauksmas.
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g Klausimai

ir uzduotys

1.

Literataros sasiuvinyje uzra$ykite savo mintis ar jspadzius, kilusius
perskaicius esé. Pastraipas pradékite tokiais teiginiais: Sutinku su au-
tore, jog..., Nesutinku su autore, jog... Parase abi pastraipas, apiben-
drinkite jas dar 2-3 sakiniais.

»Rengiant stovykly programas, reikéjo rasti sprendima, salygas,
buda, parodyti vaikams gyvenimo verte. Nuogu pavidalu. - tai yra
pasakotojos zodziai, paaiskinantys vieng i$ situacijy. Taciau svar-
biausia ir paradoksaliausia yra tai, kad gyvenimo verte, Zmogaus
oruma, savigarbg kurinyje parodo ir paaiskina ne suaugusieji, o kaip
tik vaikai. I8rinkite ir paaiskinkite momentus, kuriuose atsiskleidzia
vaizduojamy vaiky savigarba, vertybés, zmogiskasis iSdidumas.
Paaigkinkite Vasios elgesj: kodél jis atZariai kalba su teta Vanda tele-
fonu, o véliau neina valgyti j valgykla. Kokiu tikslu tai pasakojama?
Pasiskirste grupémis i$sirinkite po vieng epizoda ir aptarkite, kaip
jame parodyta, kad gatvés vaikai yra savaime moralas ir oras. Kuo
pasireiskia beglobiy vaiky atsakingumas, savarankiskumas?

Kaip pakinta vaiky elgesys jiems pabuvus globos namuose ir kitose
institucijose? Kodél jis pakinta? Koks visuomeneés pozitris i $iuos
vaikus? Paaiskinkite priezasties ir pasekmeés rysj.

Visoje esé epizodiskai vaizduojami pikti, stovyklautojais nepasitikin-
tys, jiems kliatis kuriantys suaugusieji. Pasvarstykite, ko suaugusieji
siekia, kodél pasakotoja apskritai apie tai kalba?

Visoje V. Juknaités karyboje svarbus motinos, globéjos vaidmuo. Pa-
svarstykite, kaip $is karinys atskleidZia motinos meilés svarbg. Para-
$ykite apie tai pastraipa.

Kadras i$ Giedrés Beinoriuteés filmo ,,Pokalbiai rimtomis temomis*



Apibendrinimo

J

ir jsivertinimo

2

uzduotys

1.

Remdamiesi esé parasykite argumentuota samprotavima pasirinkta
tema:
»Rupestis yra tikroji meilés savastis®
Tam, kad iSgyventy, Zmogui reikia paramos, supratimo
Ko zmogy gali iSmokyti gatvé?
Ar tikrai gulin¢iy nemusa?
Pasirinkdamas zmogus atsiskleidzia.
Atkreipkite démesj j esé dokumenti$kuma: karinyje vaizduojama
XX a. 10 desimtmecio Lietuva. Kokias jos realijas atpazjstate? Pa-
sirenkite pristatyma tema ,, XX a. pabaigos Lietuva V. Juknaités esé
»18siduosi. Balsu.“
»Kai atvaziavom, prie upés puselés buvo vaiky agio. Dabar jos sieké
dangy. Ir dangus atrodé lyg Zvaigzdéta propersa vir§ masy galvy.
Supratau, kad jis nori man kazka sakyti. Paémiau jo ranka. Ir jis
tyliai paklause:

- O Dyvasia, ar jis i$ tikryjy yra?

- Yra, Vasia, tikrai yra.

Tada jis apvedé pirsciuku visg beribe nakties tamsa. Reikia pa-
matyti Inkiiny Zvaigzdes naktj. Kad suprastum. Kg reiskia toks ty-
kus, klausiantis vaiko $nabzdesys:

— Ir viskas ¢ia jo?“

3.1. Kodél galétume teigti, kad Vasia, $ig Zvaigzdéta naktj Inkinuose
iSgyvena, anot Vytauto Macernio, savo ,,aukstasias akimirkas“?

3.2. Apsvietos epochos filosofas Imanuelis Kantas ragé: ,Du daly-
kai, kuo dazniau ir ilgiau apie juos mastau, man kelia vis di-
desne¢ nuostabg ir pagarbg - zvaigzdétas dangus vir§ manes ir
moralés désnis manyje. Paaiskinkite, kas sieja filosofo mintj
su pateikta V. Juknaités citata. Remdamiesi I. Kanto mintimi ir
V. Juknaités esé jvardykite, kg jus supratote apie Zzmogaus pri-
gimt].

3.3. Kokiy minciy jums kelia Zodziy junginiai ,netaisyklingumo
grozis, ,,bjaurumo estetika“ Sutinkate ar nesutinkate su Siomis
priestaromis? Savo poziarj pagrjskite kariniu ir asmenine pa-
tirtimi.

3.4. Kokia ZINIA rasytoja siuncia skaitytojui? Suformuluokite vie-

nu sakiniu.



Markas Hedonas

Siuolaikiniame pasaulyje ypa¢ vertinamas zmogaus ge-
béjimas zvelgti keliais rakursais i§ karto, reikalui esant, ge-
beéti kaitalioti mastymo ir vertinimo perspektyvas. Todeél i$
skirtingy perspektyvy zvelgdami j romane atskleista autizmo
tema, mokysimeés naudotis skirtingais informacijos $altiniais,
suprasti, kad gilesnis saves, Zzmogaus ir pasaulio pazinimas
randasi i§ gebéjimo susieti skirtinga informacija, visapusis-
kiau mastyti jos pagrindu.

Mokysimés, kaip pasirengti knygos skaitymui. Aiskin-
simés, kaip pirmosios knygos i$traukos sudomina, koks jy
rySys su visu kiriniu ir kaip jos atskleidZia viso kiarinio esme
ir pagrindine mintj, kaip dalis atspindi visumg. Nagrinésime
knygos anotacijg, recenzijg, autizma paaiskinantj specialisto
teksta. Jums parengéme ir pluosta labai nejprasty uzduo-
¢iy - veikly, kurias galima atlikti tik perskaicius visa knyga ir
i$nagrinéjus visus sitilomus informacijos Saltinius.

Markas Hedonas (Mark Haddon, g. 1962 m. gimé An-
glijoje) raso televizijos bei kino scenarijus, kirinius vaikams
ir suaugusiems. Isgarséjo sukires romang ,, Tas keistas nuti-
kimas $uniui naktj“ (2003). Knyga pelné keleta literataros

premijy Anglijoje ir Pasaulio rasytojy apdovanojima.




MARKAS HEDONAS. Tas keistas nutikimas Suniui naktj

Knygos anotacija’

Penkiolikmetis Kristoferis - labai nejprastas knygos pasakotojas. Skaitytojas tiki ir tuo pat
metu negali juo patikéti. Kristoferiui patinka skaiciai, schemos ir formulés, jis domisi matemati-
ka ir svajoja tapti mokslininku. Bet jis neatpazjsta melo, nesupranta metafory ir juoky. Berniukas
nesuvokia emocijy ir nemégsta buti lie¢iamas - visa tai lemia Aspergerio sindromas, bet pats
pasakotojas atskleidZia savo pojucius be medicininiy terminy.

Vieng vakarg Kristoferis kaimynés sode randa $ake persmeigta $unj. Kadangi jam patinka
$unys ir detektyvai, berniukas nusprendzia i$siaiskinti, kas nutiko pudeliui. Taip prasideda dra-
sos ir i$bandymy kupinas nuotykis.

Itin originali ir nuo8irdi knyga pasakoja apie visuomene, zmones ir jy santykius. Tarp Kris-
toferio ir jo tévy, tarp Kristoferio ir kiekvieno i$ masy plyti paslaptinga bedugné, nors pagrindi-
nis veikéjas atrodo keistai artimas.

»Tas keistas nutikimas $uniui nakt{“ brity rasytojui M. Hedonui pelné tarptauting $love.
Knyga suzavéjo milijonus skaitytojy visame pasaulyje, pagal ja statomi spektakliai, raSomi sce-

narijai televizijai, rengiamasi kurti filma.

@ Klausimai

ir uzduotys

—_

Ka i§ anotacijos suzinojote apie autoriy ir apie knyga?

S

Kas anotacijoje lemia jtsy apsisprendima knygga skaityti arba neskai-
tyti?
3. Ar $ianotacija gerai parasyta? Ar jus sudomino?
O dabar pabandykite parasyti patys anotacija. Vadovélyje skaitéte tik
viena V. Juknaités esé. Savarankiskai perskaitykite visg knyga ,,I$si-
duosi. Balsu® ir parasykite anotacija.
5. Aptarkite keleta anotacijy klaséje ir pakomentuokite, kokie skirtu-
mai ir panasumai i§ryskéjo ragant apie tg paciag knyga. Ar tai privalu-

mas, ar trikumas? Poziarj pagrijskite.

' Anotacija - knygos ar publikacijos apibadinimas.



Paanalizuokime keleta pirmyjy knygos istrauky, kad pasirengtuméte skaityti visa knyga.

Istraukos

Buvo 7 minutés po vidurnakéio. Suo guléjo pievelés viduryje ant Zolés priesais ponios Siers
namg. Jo akys buvo uzmerktos. Guléjo ant $ono, todél atrodé pasiruoses bégti, kaip Sunys lekia,
sapnuodami, kad vaikosi kate. Bet $uo nei bégo, nei miegojo. Suo buvo negyvas. I§ $uns kysojo
$akeé. Tikriausiai virbai persmeige jj kiaurai, iki pat Zemés, nes $akeé styrojo stacia. Nusprendziau,
kad $uo ja tikriausiai buvo nudobtas, nes jokiy kity Zaizdy nesimaté, ir nemanau, kad kas nors
smeigty Sake j $unj po to, kai jis jau yra negyvas dél kokios kitos priezasties, pavyzdziui, véZio ar
suvazinétas automobilio. Bet nebuvau dél to tikras.

Jéjau pro ponios Siers vartelius uzdarydamas juos paskui save. Peréjau pievele ir atsiklau-
piau prie $uns. Uzdéjau ranka ant snukio. Jis buvo dar Siltas.

Suns vardas buvo Velingtonas. Jis priklausé poniai Siers, kuri buvo miisy draugé. Ji gyveno
kitoje gatvés puséje, dviem namais kairiau.

Velingtonas buvo pudelis. Didelis pudelis, ne i$ ty mazyjy, kurie puikuojasi puo$niomis $u-
kuosenomis. Jo kailis buvo juodas ir garbanotas, bet kai prieidavai ar¢iau, po gaurais matydavai
oda, $viesiai geltona, lyg vis¢iuko.

Paglosciau Velingtong ir susimasciau, kas jj uzmusé ir kodél.

9 Klausimai 1. Jono Biliano ,,Kliudziau“ ir Marko Hedono ,,Tas keistas nutikimas
ir uzduotys $uniui naktj“ pasakojama apie nuzudyta gyving. Palyginkite, kokiy
iSgyvenimy ir minéiy kyla ir vieno, ir kito kirinio pasakotojui.
2. Jau pirmojoje knygos dalyje suformuluojamas klausimas: ,,Kas ji uz-
musé ir kodel*

Kaip manote kas ir kodél? Kai perskaitysite visa knyga, suzinosite.

Mano vardas Kristoferis DZonas Francis Bunas. A§ Zinau visas pasaulio $alis ir jy sostines,
ir kiekvieng pirminj skaiéiy iki 7 507.
Prie§ a$tuonerius metus, kai pirma karta sutikau Siobeneg, ji man parodé tokj piesinuka:

P}



ir suzinojau, kad tai reiskia ,litdnas® Kaip tik taip ir jauc¢iausi rades negyva Sunj.
Tada ji parodé $itokj piesinuka:

ir suzinojau, kad tai reigkia ,,laimingas® Sitaip jau¢iuosi, kai skaitau apie ,,Apolono“ kos-
minio laivo skrydzius arba kai vis dar nemiegu trecia ar ketvirta valandg ryto ir vaikstau gatve
pirmyn atgal, apsimesdamas, kad esu vienintelis zmogus visame pasaulyje.

Tada ji nupiesé keleta kity piesinuky:

LOLE

bet a$ negaléjau pasakyti, kg jie reiskia.

A$ primygtinai prasiau Sioben¢ nupiesti daug tokiy veidy ir greta uzrasyti, ka jie tiksliai
reiskia. Popieriaus lapg su tais veidais laikydavau kisenéje ir i§siimdavau, kai nesuprasdavau, ka
zmonés man sako. Bet vis tiek labai sunku nuspresti, kuris pie$inukas labiausiai atitinka kalban-
¢iyjy veido i8raiska, nes Zmoniy veidai juda labai greitai.

Kai Siobenei papasakojau, ka darydavau, ji paémé piestuka, dar viena popieriaus lapg ir
nupiesusi veidelj pasaké, kad tikriausiai Zzmonés jausdavosi labai

ir nusijuoké. Tada a$ suplésiau ir i$meciau pirmajj popieriaus lapa. Ir Siobené atsiprasé. O

dabar, jeigu nezinau, kg Zmonés man sako, paklausiu jy, kg turi galvoj, arba nueinu sau.

@ Klausimai 1. Ka Kristoferis Zino?
ir uzduotys 2. Kodél Kristoferis galéjo tiksliai paaiskinti, kg reiskia pirmasis ir ant-
rasis piesinukai, o kity veiduky reik§miy, deja, negaléjo paaigkinti?
Kuo 3-6 veiduky reik§émeés kitokios, kuo jos skiriasi nuo pirmuyjy
dviejy?
3. Ka Kristoferio gebéjimas paaiskinti tik kai kuriy veiduky reik§mes
kalba apie jj patj? Kuo tai svarbu?



Knygy skyriai dazniausiai Zymimi kiekiniais skaitvardziais: 1, 2, 3, 4, 5, 6 ir 1.1. Bet a$ nu-
sprendziau savo knygos skyrius Zyméti pirminiais skaiciais 2, 3,5, 7, 11, 13 ir 1.1., nes man pa-
tinka pirminiai skaiciai.

Stai kaip galima issiaidkinti, kurie skaiciai yra pirminiai.

Pirmiausia reikia uzradyti visus pasaulyje egzistuojancius sveikuosius teigiamus skaicius:

1 2 B 4 5 6 7 8 9 | 10
11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20
21 | 22 | 23 |24 | 25|26 |27 |28)|29 | 30
31 (32 33|34 |35| 36|37 |38 39|40
41 | 43 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 48 |irt.t.

Tada reikia atimti visus skaic¢ius, kurie yra 2-jy kartotiniai. Tada reikia atimti visus skaicius,
kurie yra 3-jy kartotiniai. Tada reikia atimti visus skai¢ius, kurie yra 4-iy kartotiniai, ir taip - 5 ir

6,ir 7,ir t. t. Like skaiciai ir yra pirminiai:

1 2 3 5 7
11 13 17 19
23 29
31 37
41 43 47 irt.t.

Pirminiy skai¢iy radimo taisyklé yra visai paprasta, bet dar niekas nesugalvojo paprastos
formulés, pagal kurig baty galima pasakyti, ar labai didelis skai¢ius yra pirminis, arba koks bus
kitas pirminis skaicius. Jeigu skaic¢ius tikrai labai labai didelis, kompiuteriui gali tekti mety metus
skaiciuoti, ar tas skai¢ius yra pirminis.

Pirminiai skaiciai yra naudingi kodams uzrasyti, ir Amerikoje jie laikomi kariniais duomeni-
mis, ir jeigu surandi pirminj skai¢iy i$ daugiau nei 100 skaitmeny, turi pranesti CZV, ir jie nuperka
ji i$ taves uz 10 000 doleriy. Bet nepasakytum, kad tai labai geras budas uzsidirbti pragyvenimui.

Pirminiai skai¢iai yra tai, kas lieka atmetus visus modelius. Man atrodo, kad pirminiai
skaiciai kaip gyvenimas. Jie labai logiski, bet niekaip nei$eity sugalvoti jiems taisykliy, net jeigu

nuolat apie tai galvotum.

@ Klausimai 1. Sis skyrius - lyg koks galvosiikis, kurj reikia i$spresti. Kas yra pir-

ir uzduotys miniai skaiciai? Kodél jie svarbesni uz antrinius? Kaip tai susije su
Kristoferio gyvenimu?

2. Pirminiai skaiciai palyginami su gyvenimu (,Man atrodo, kad pir-

miniai skaic¢iai kaip gyvenimas®). Kodél? Pasamprotaukite rastu ir

savo pamastymus perskaitykite klaséje.



Perskaite visg knygg atsakykite j $iuos klausimus:

Kuarybiné

uzduotis




Knygos recenzija’

Ar jas kada nors matéte garsius Holivudo filmus - ,Lietaus Zzmogy“ su Dustinu Hoffmanu
bei ,,Foresta Gampg“ su Tomu Hanksu? Ar patiko? Jeigu j $iuos klausimus atsakysite teigiamai —
spéju, kad $i knyga jums irgi patiks. Nemaza tikimybeé, kad ji patiks ir tiems, kurie minéty filmy
nematé. Kodél? Ogi todél, kad tai — bestseleris, gaves prestiZine ,, Whitebeard premijg, ruosia-
mas ekranizacijai, ver¢iamas j visas kalbas. Tokiam populiarumui - visos salygos: pagrindinis
veikéjas — berniukas Kristoferis Bunas, sergantis autizmu; Kristoferio pasaulis atskleistas taip,
kad juo neabejoji né akimirkos (tam taip pat pasitarnauja ir déja vu su ,,Lietaus zmogumi, kuris
i autizmg Zvelgé kitu rakursu - Zmogaus i$ iSorés); be to, $alia berniuko pasaulio dar jsipina ir
musy, normaliy pasaulis, atstovaujamas berniuko tévy, kuriems auginti tokj vaikg — sunki nasta,
gimdanti jvairiausius konfliktus.

Turiu pasakyti, kad su tokiu uzmanymu autorius turéjo visus $ansus nuslysti j, pirma, po-
litkorektiska pasakécia, kaip reikia uzjausti vaikus su psichikos sutrikimais ir kad jie - taip pat
zmonés, antra, j sentimentalig pasaka apie nuostabius tévus, kurie aukojasi dél vaiko, trecia, j
populiarigja filosofija, kokia sunki nasta yra nejgalumas, uz kokias nuodémes ji skirta, koks tai
nuostabus i$bandymas tévams ir kaip jie gali atsiskleisti, kaip zmonés, aukojantys savo asmeni-
nes legendas kito labui... Bet to nejvyko! Ir vien uZ tai autoriui reikia paploti.

Taigi, Kristoferis — nejprastas vaikas. Turbut daugeliui teko girdéti, kad sergantys autizmu
turi fenomenalig atmintj, taip pat labai i§vystytus matematinius sugebéjimus (bent jau popu-
liarioji literattira dazniausiai tai akcentuoja). Kristoferis — irgi toks pat. Jis viska vertina labai
logiskai, jis puikiai sprendzia sudétingus matematikos uzdavinius, jis Zino aibe tokiy dalyky apie
ji supantj pasaulj, apie kuriuos jo bendraamziai net nesusimasto. Ta¢iau jo maloniausi sapnai —

tai sapnai, kur jis likes vienintelis pasaulyje, o kiti Zmonés jau iSmire; jam labai gerg dieng reiskia

Kadras i$
filmo ,,Lietaus
Zmogus”

' Receifizija - literataros kritikos Zanras, kurio paskirtis — naujo karinio kritinis jvertinimas.



penki raudoni automobiliai, o labai blogg — penki geltoni. Jis nevalgo maisto, jeigu $is lékstéje
lieciasi. Jis nemoka meluoti, jis nesupranta metafory, jis bijo bendrauti su svetimais Zmonémis.
Bet jis nesijaucia nuskriaustas. Ir skaitytojui retai kyla noras tarti,, Vie$patie, koks tas vaikas varg-
$elis, kaip man jo gaila! ne. Jis tiesiog toks yra — nesunkiai susidorojantis su tomis problemomis,
kurios kitam jo bendraamziui (ir ne tik) atrodys nejkandamos (cha, paméginkite i§spresti kuria
nors Kristoferio narpliojama lygti...), ta¢iau suklumpantis ten, kur ,normaliems“ i§ viso nekyla
jokiy problemy - pvz., labai skaudziai tikroviska kelionés | Londong istorija. Paklausite — o ka
¢ia veikia $uo i§ pavadinimo? Deja, $uo nudvésé persmeigtas Sake — butent $is Ziaurus poelgis,
pradétas berniuko tirti kaip Serloko Holmso vertas detektyvas, ir sudrebina Kristoferio pasaulj,
lemdamas daug jvairiausiy poky¢iy.

Vis délto, knyga likty tik dar viena istorija autizmo tema (jdomu, kiek autorius turéjo per-
skaityti knygy apie autizmg, su kuo bendrauti, kad sukurty tokj jtikinama veikéja (bent jau
tiems, kas apie §j psichikos sutrikima nieko neiSmano)), jeigu ne Kristoferio tévai. Batent ¢ia au-
torius jrodo, kad jis sugeba ne tik mus panardinti j nejprasto vaiko pasaulj, bet taip pat paprastai,
natdraliai ir nepigiai pra$nekti apie tokio Zmogaus santykius su kitais, pasiryzusiais dalintis jo
buvimo nastg. Man ypac patiko Kristoferio tévo — TIKRAI mylincio tévo paveikslas. Taip pat ir
drama tarp tévy bei Kristoferio sukurta puikiai.

Knyga jtraukia nuo pirmujy puslapiy. Nepaleidzia iki pat pabaigos, kurios, tenka paprie-
kaistauti, kaip ir néra. Arba tai — sgmoningas atvirumas tesiniui (juk Kristoferis dar neuzaugo),
arba - uzbaigimas kaip papuola. Kg gi, niekas néra tobulas.

Neabejotina - knyga tikrai verta jisy démesio, nors dél to didZiulio apie jg keliamo aZiotazo
ir atsargiai suabejociau. Ir dar - autoriui bus labai sunku i§vengti gundymy rasyti tesinj, taigi, gal

greitai sulauksime ,, Tas keistas nutikimas [gyviing jsirasykite patys] naktj“.

Justinas Zilinskas
Skaityta.lt 2004-06-06

@ Klausimai 1. Perskaitykite $ios knygos recenzija ir padiskutuokite, kuo ji jdomi,
ir uzduotys kas kelia abejoniy, su kuo nesutinkate.

2. Paziarekite kino filma ,,Lietaus Zmogus“ (rez. Barrys Levinsonas) ir
(arba) ,,Forestas Gampas® (rez. Robertas Zemeckis). Paaiskinkite, kas
sieja kino filmg (-us) su M. Hedono romanu ,, Tas keistas nutikimas
$uniui naktj”

3. Kiritinis mastymas skiriasi nuo kritikavimo. Kuo skiriasi?

4. I8 jvairiy informacijos Saltiniy i$rinkite kritinio mastymo pozymius.
Juos uzsirasykite.

5. O dabar pabandykite patys parasyti pasirinktos knygos recenzija.
Rasydami butinai atskleiskite, kaip gebate kritiskai mastyti.
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Interviu, padedantis giliau suprasti
knygoje keliamas problemas

»~Autizmas - ne liga: tiesa ir mitai®. Interviu su Lina Sasnauskiene,

Lietuvds autizmo asociacijos ,,Lietaus vaikai“ prezidente

Istraukos

Autizmas - ne liga. Tai neurologinis sutrikimas. Sie vaikai nemoka Zaisti su Zaislais taip,
kaip jy bendraamziai, daznai jie mazai kalba, vengia akiy kontakto, nereaguoja i savo varda. Ta-
diau jie geba iSspresti sudétingas matematikos lygtis, i§ atminties braizyti Zemélapius, gvildenti
kosmoso désnius, kurti fizikos teorijas. [...]

Lietaus vaikai. , Lietaus vaikai“ - taip kartais pavadinami autistisky bruozy turintys vaikai,
kurie, sakoma, pasaulj mato tarsi pro stiklg, aprasojusj nuo lietaus. Sj pavadinimg galima sieti su
1988 m. amerikieciy reZisieriaus Barry Levinsono sukurtu vaidybiniu filmu , Lietaus Zzmogus®,
kuris vienas pirmyjy visuomenei pla¢iau nusvieté, kas yra autizmas, parodé autisty ir juos augi-
nanciy bei globojanciy artimyjy kasdienybe.

Autizmas néra gydomas. Kristine Barnett, JAV edukologés, neseniai lietuviy kalba pasiro-
dziusios knygos ,,Mano mazasis genijus“ autoré raso, kad ,,Gydyti nuo autizmo buty tas pats,
kas ,,i$gydyti“ nuo mokslo ar meno®.

JAV edukologé pasakoja apie savo patirtj auginant ir aukléjant autistiniy savybiy turintj bei
isskirtiniais protiniais gabumais apdovanotg siny DzZeika. Kai berniukui buvo treji, jis jau skaité.
Sulaukes astuoneriy pradéjo lankyti matematikos, astronomijos ir fizikos paskaitas. Po mety buvo
priimtas j universiteta, o Siandien kuria nauja fizikos teorija, kuri jam gali pelnyti Nobelio premija.

K. Barnett pasakoja, kad i$skirtiniai sanaus talentai pradéjo skleistis dar ankstyvoje vai-
kystéje, nors tada dauguma Dzeiko veiksmy jai atrodé nereik$mingi. ,Kai DZeikas dar nemo-
kéjo skaityti, jis tiesiog spoksodavo j $esélius ant sienos. Nemanéme, kad jau tada jis daré tikrus
mokslinius atradimus. Nesuvokéme, koks potencialas glidéjo jame*, - sako knygos ,Mano ma-
zasis genijus” autoreé.

Kiekvienas autisti$kas vaikas yra unikalus, néra dviejy vienas i kita panasiy autistisky
vaiky. Ji pazymi, kad kiekvienas toks vaikas yra unikalus, todél ir ugdymo metodai ir terapijos,
kurios galéty padéti vystyti autistisky vaiky gebéjimus, yra labai individualis. Stai K. Barnett,
uzuot samdziusi ekspertus tam, kad DZeikas gauty tinkama lavinimg, pradéjo daryti viska, kad
stinaus gabumai atsiskleisty. Motinos uzsispyrimas ir griezty aukléjimo metody atsisakymas il-
gainjui davé nejtikétiny rezultaty. ,Nuéjome toli - nuo mokyklos specialiyjy poreikiy vaikams
mokytojy, kurie nemané, kad Dzeikas kada nors i$moks skaityti, iki universiteto fizikos profe-
soriaus, kuris mato neribotg mano sainaus potencialg®, — pasakoja K. Barnett. Pasak jos, ugdant
isskirtiniy gabumy turintj vaika svarbu nuolat skatinti jo pomégius, nuolat kurstyti jo vidine
ugnele. ,Nuo misy paciy priklauso, ar gebame nusitiesti tiltg iki savo vaiky®, - sako K. Barnett.

[...]

Tavovaikas.lt 2014-02-27
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0 Klausimai

ir uzduotys

' Rakursas - ziaros kampas, tagkas.
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Apibendriname tema ,,Skaitai knygas — pazjsti save ir pasaulj”

1.  Santykis su skaitomu kariniu gali bati emocinis, estetinis bei racionalus.
1.1 Paragykite V. Juknaités esé emocing ir esteting refleksija:
a) kas grazu,
b) kas netiketa,
c) ka pajutau...
1.2 Paragykite M. Hedono knygos racionaligja refleksija:
a) kg suzinojau,
b) kg supratau,
¢) kur tai galésiu pritaikyti...
1.3. Sujunkite $iuos abu aspektus ir jvertinkite abiejy knygy poveiki.
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I tema. [sivertinimo uzduotys

I§ dvyliktoky pokalbio ,,Kodél verta skaityti knygas?*, ,,Ar literatiira padeda formuotis

Jusy vertybéms?“

64

Literatira atskleidé, kad pasaulis ne toks paprastas, jis jvairus, jis margas.

Man literatira buvo skaudi patirtis, skaudesné net uz gyvenimg, nes atradau daugiau negu

galéjau atrasti kasdienybéje.

Kiekvienas kurinys kaip smugis.

Literatiira iSmoke per zvilgsnj j kitg paZinti save.

Literatira iSmoké mgstyti uz klisiy, uz staby riby.

Remdamiesi siomis mokiniy mintimis paaiskinkite, kg apie save ir pasaulj padeda suprasti

knygos.

Pasirinkite vieng savarankiskai skaitytg karinj ir i§samiai paaiskinkite, kuo jums svarbi lite-

ratara.

Kai kurj laikg neskaiciau, atrodé, kad pradéjau puti is vidaus. Pilkumas kazkoks, kai neskai-

tai. Drumzleés. Ir tu atsiverti knygq, atrandi pasaulj ir grjzta spalvos... Pasijauti, lyg bitum

atsigéres vandens.

Kodél neskaitymas palyginamas su puvimu? Kodél su pilkumu? Su drumzlémis? O skaity-

mas su spalvomis, numal$intu troskuliu, su gurk$niu gryno vandens?

Ar patinka Sios mokiniy mintys? Kuo patinka /nepatinka?

Pasiklausykite pokalbio jraso ir pabandykite nusakyti, kas yra kalbétojo (Zzmogaus) auten-

tiskumas?

Pasirinkite tris perskaitytas knygas ir savarankiskai suformuluokite, kuo jos savitos temy,

problemuy, idéjuy, stiliaus pozitriu, — bet galite $ios pastabos nepaisyti ir rasyti taip, kaip Jums

norisi — visai laisvai. Stenkités samprotauti originaliai, kitaip.

Pabandykite menine forma (pie$iniu, grafikos, tapybos, keramikos darbu, fotografija, instalia-

cija, sukurta muzikine kompozicija ir pan.) i$reiksti pasirinktos knygos ar autoriaus savituma.

a) Pristatykite klaséje jasy sukurta menine forma; isklausykite, kaip kiti mokiniai inter-
pretuoja jusy karinj; iSklause interpretacijy, paaiskinkite, kodél tai knygai ar autoriui jas
pasirinkote butent tokig iSraiskos formg.

b) Palygine savo karimo intencijas ir kity klasés mokiniy interpretacinius komentarus, pa-
aiskinkite, kas — autorius ar karinio skaitytojas (Ziarovas, klausytojas) sukuria karinio
prasme. Ar kurinio interpretacija gali bati tik viena?

c) Meniné forma, grozinés literatairos, muzikos, dailés, teatro karinys, turi potekste — pa-
slépta mintj. Pasirinkite vieng meninj vaizda i§ klaséje aptartos knygos ir atskleiskite
potekste — pasléptaja mintj. Uzrasykite.

Palygine dvyliktoky ir N. Geimeno mintis, atraskite, kurios jzvalgos sutampa, nors ir i$-

reikstos skirtingais Zodziais. Kurios mintys, mokiniy ar straipsnio autoriaus, Jums atrodo

jdomesnés? Kodél? Argumentuokite.

IS N. Geimeno, straipsnio autoriaus, minciuy:

Viskas, kq jie skaitys, padés jiems geriau paZinti pasaulj ir isSjudins juos.

Groziné literatiira — pakloja empatijos pamatus.

Savo rojy jsivaizduoju kaip milziniskq bibliotekq.



Tik skaitomos knygos praturtina ir keicia pasaulj.
Todél mes negalime Jy issizadéti, palikti diléti
biblioteky lentynose, pasmerkti skaudziai vienatvei,

kaip yra rases poetas Raineris Marija Rilké.
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Zmogus

ir Tévyné

Zmogus, stengdamasis suprasti, kas jis yra, paprastai iesko, kam jis
priklauso, kokios jo $aknys, su kuo galéty tapatintis. Jis ima svarstyti,
koks jo ir tévy Zemés, tévynés rysys. Ar juo galima pasitikéti ir pasi-
remti?

Jasy proseneliai, seneliai ir tévai kurj laikg neturéjo laisvos tévynés,
todél jos ilgéjosi, jos sieke, dél jos kovojo. Jy i§gyventos patirtys gali buti
svarbios ir Jums. Siandien, globalizacijos amZiuje, Zmogaus ir tévynés
santykiai tampa vis sudétingesni, ta¢iau ne maziau svarbs.

Skyriuje pateikti tekstai tarsi gincijasi tarpusavyje. Jiems budingi
skirtingi poZiariai. Jie kviecia Jus jsitraukti j dialoga, ieskoti savo atsaky-
my ir savo santykio su tévyne, su tévy ir protéviy palikimu.

Skaitydami Sigito Gedos, vieno talentingiausiy XX a. poety, eilé-
radtj ,Giesmé apie pasaulio medj‘, nagrinésite, koks poeto pozitris j
kultaros tradicija, istorijg, i $ioje Zeméje gyvenusias protéviy kartas, j
kity Lietuvos tauty zmones. Aiskinsités, kokius vaizdinius, simbolius
poetas kuria, atskleisdamas Zmogaus ir tévynés santykj, ir kuo $ie vaiz-
diniai yra svarbis Jums.

Skaitysite ir filosofa, rasytoja Vydang. Jis svarbus mums ir kaip
Mazosios Lietuvos kultiros tradicijos puoselétojas, ir kaip XX a. mas-
tytojas, brézes prieskario jaunuoliams dvasinio gyvenimo orientyrus.
Vydano idéjy aktualumg apmastysite ir Jas. Svarstysite, ar jos nepase-
no, neprarado reik§més $iy dieny pasaulyje, ar vis dar svarbios Jums ir
Lietuvos visuomenei. Skaitydami Vydano teksta ,, Tévyné ir Zmogus®,
lyginsite, kuo skiriasi Zmogaus ir tévynés santykis skirtingy autoriy
kariniuose, aiskinsités, ar jis kinta.

Ric¢ardas Gavelis - vienas skaitomiausiy lietuviy rasytojy, ji nese-

niai atrado prancuzai, skaito amerikieciai ir britai. Méginsite atrasti ir



Jas. Gavelis musy literattroje issiskiria intelektualumu ir ironija, skvar-
biu kritisku Zodziu. Skaitydami jo Jauno Zmogaus memuary istrauka,
lavinsités kritinio bei savarankisko mastymo jgadzius.

Nagrinédami trijy skirtingy lietuviy autoriy - Sigito Gedos, Vy-
dino ir Ri¢ardo Gavelio - tekstus, juos lygindami, i§samiau susipazin-
dami su Gedos ir Vydino asmenybénis, aptarsite sudétingus Zmogaus
ir tévynés santykius, atskleisite skirtingus pozitrius j lietuviy kultars,
lietuvybe. Ieskosite savo santykio, paméginsite apibrézti ir i§sakyti savo
poziurj.
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Sigitas Geda

Kaip arti jus, Protéviai mano!
Sigitas Geda

Poetas - is Dievo (ar Gamtos) malonés.
Visa kita - po to.
Viktorija Daujotyté

Sigito Gedos asmenybé

Sigitas Geda sukaré unikaly meninj pasaulj, kuriame susilydé mitas, religija, kultara,
literattira, gamta, istorija ir zmogaus kasdienybé. Jo poezijoje jau¢iamas nuolatinis rysys tarp to,
kas buvo, ir $iandienos.

Geda modernizavo lietuviy lyrika, atsigrezdamas j seniausius lietuviy ir pasaulio kultiros
$altinius. ] lietuviy kalbg i$verté Vakary kultiiros genijus - Dante (Dante), Viljama Sekspyra (Wil-
liam Shakespeare) ir kitus svarbiausius tekstus ir §ventrascius — ,Psalmiy knyga, ,,Giesmiy gies-
me*, ,Korang® Labai svarbus Gedai buvo didieji Lietuvos kultiiros vardai: Kristijonas Donelaitis,
Antanas Strazdas, Maironis, Adomas Mickevicius, Krévé, Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.

Jau pacioje karybos pradzioje sukuriamas Strazdo jvaizdis — pusé paukscio, pusé Zzmogaus.
Strazdas - poeto jsikanijimas, naujyjy laiky mito herojus. Jis ir maistingas kunigas-poetas An-
tanas Drazdauskas, ir vir§ Lietuvos sparnus i§skleides paukstis. S. Geda Zmogaus paukscio me-
taforg perima i$ tradicijos - ir i§ Antikos (Ikaro mitas), ir i§ senosios balty pasauléjautos (deivé

pauksté) ir $ig tradicijg karybingai pratesia.

Sigitas Geda (1943-2008) gimé Pateriy kaime (Lazdijy apskrityjé), mokési Veisiejg
vidurinéje mokykloje, Vilniaus universiteté studijavo lietuviy kalbg ir literatiirg. Debiutavo
eiléra$c¢iy rinkiniu ,,Pédos® (1966) ir poema ,,Strazdas® (1967).

Baiges universiteta dirbo laikras¢iy ir Zurnaly redakcijose, dél politiniy paziary buvo atleistas
i§ darbo. Nuo 1992 m. - kultiiros savaitrascio ,,Siaurés Aténai“ literatiiros skyriaus redaktorius.

S. Geda daug eiléras¢iy ir dramos kiriniy yra parases vaikams. Bendradarbiavo su daugeliu
kompozitoriy: Broniumi Kutavi¢iumi, Viaceslavu Ganélinu, Kestuciu Antanéliu. S. Gedos poezi-
jai iliustracijas sukaré dailininkas Petras Repsys. Pagal S. Gedos sukurtas dramas, inscenizacijas
spektakliy sukurta lélés teatre.

Atéjus Atgimimui, S. Geda buvo Lietuvos persitvarkymo sgjudzio iniciatyvinés grupés
narys. Saké uzdegantias kalbas 1988 m. mitinguose Vingio parke Vilniuje.

Poetas pelné daug jvairiy premijy, sitilytas Nobelio premijai.
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Susipazinkime su poeto Sigito Gedos interviu, vieSomis kalbomis

@ Klausimai

ir uzduotys

1.

Pasirenkite papasakoti apie Sigito Gedos asmenybe — ,Kada jgyja
prasme likimai“. Pasakodami remkités savo papildyta poeto biografi-
ja, uzrasais, pasirinktomis citatomis.

Sukonstruokite poeto Sigito Gedos asmenybés paveiksla, remda-

miesi Zemiau pateikta medziaga. Kurios poeto jzvalgos Jums buvo

netikétos, naujos? UZsirasykite jas ir pacituokite pasakodami apie S.

Gedos asmenybe. Gal jums padés Sie klausimai:

2.1. Kokias gyvenimo patirtis poetas apmasto? Kuo jis yra tipiskas ir
kuo savitas?

2.2. Kuo poetui yra svarbi vaikysté?

2.3. Kuo poetui svarbi jo aplinka? Kas ja sudaro?

2.4. Kaip S. Geda apibudina poezija? Pateikite poezijos apibrézima,
remdamiesi S. Gedos jzvalgomis.

2.5. Kokius kultaros argumentus uz nepriklausomybe kovojanciai
Lietuvai pateikia S. Geda? Kaip $ie argumentai parodo jo i$pa-
Zjstamas vertybes?

2.6. Ar S. Geda yra turtingos vaizduotés? I§ ko sprendziate? Savo
nuomone pagrijskite citatomis.

2.7. Kokio jis temperamento? Ar temperamentas lemia karybos po-
badj?

2.8. Ar S. Geda yra laisvas zmogus? I§ ko sprendziate? Savo nuomone
pagriskite citatomis. Kuo tai svarbu mums visiems?

2.9. I ko atpazjstate asmenybe? O i§ ko atpazjstate talentinga karéja?

Ar poetas S. Geda yra charizmatiska asmenybé?

sugebéjimas ar talentas.

Charizma (gr. dovana) turi dvi reik§mes: 1) uzburiantis patrauklu-
mas ar Zavesys galintis kituose jkvépti atsidavima, 2) Dievo duotas
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I$ interviu su Sigitu Geda

- Kas, Jasy manymu, yra poezija? Be to, kad jg galima vadinti ir profesija?
— Mano draugas tai formuluoja taip: poezija yra menas kalba pasakyti tai, kas yra anapus
kalbos.

- O kas yra anapus kalbos?

— Metafizika'. Tai, kas nejmatoma, kas yra uz informacinés kalbos, uz kasdienés kalbos, uz
laikrag¢iy kalbos. Zmonés dabar neskaito poezijos todél, kad jos nesupranta, kad nemoka ska-
ityti. Laikrasc¢iy skaitymas - tai bégimas akimis j priekj ir j priekj. O skaitant poezija reikia grjzti
ir grizti atgal. [...]

- Jums kas nors uzduoda tokj klausimg: ar Siandien poezija dar reikalinga?

- Durni Zmonés uzduoda, o protingi — ne, nes jei poezija buvo reikalinga du tikstancius
mety, jei ji Lietuvoje buvo reikalinga Donelaicio laikais ir emigracijoje, tai, matyt, tebéra tokia
pat ir $iandien. Lygiai taip tada galima klausti: o kulttra dar reikalinga? Tai visi$kai nesupran-
tama tiems, kurie, sakykime, Zudo Zmones pakelése; jie sako, pasikarkit jis su savo poezija. Bet
jei ji nereikalinga jiems, tai gal bus reikalinga jy vaikams arba kokios nors krizés metu? Cia kaip
religija, filosofija. Ar jos kam nors reikalingos? Kokia i$ jy nauda? Tiesioginés — jokios, bet tam

tikrais atvejais jy prireikia kiekvienam zmogui.

- Kodél Jums graZus varnénas arba Zuvis?

— Pauks¢iai ir Zuvys man patys mieliausi dalykai, nes su jais a§ uzaugau. Jie nepaprasti. Zuvys
gyvena vandenyje, tai visai kita stichija, ypatinga. Jei kalbi apie Zuvis, tai kalbi apie gyvtinus, kurie
yra anapus. Zmogus mirdamas turi pereiti per vandeni, perplaukti Letos upe ar biti apipraus-
tas. Taigi zuvis — savaime $§varus padaras. O paukstis yra tarpininkas tarp Zemés ir dangaus, jis

gyvena keliose stichijose. Ir kai jis nusileidzia ant Zemés ar ant Sakos, tu gali jj stebéti.

— Meégstate stebéti?

- Daug laiko praleidziu namuose, su knygomis. Zitiriu pro langa. Kai gyvenau Lazdynuose,
po mano langu buvo berzas, o tame berze yra inkilas. Dabar, kai a§ sédziu namie Antakalnyje,
pro langg matau upe ir topolius, ir varnas, ir balandzius. Jeigu taip pasiziarési pirma, antrg sykj,
tai nieko nereiskia. O paskui pamazu susikaupia patirtis, kuri susijusi su tave supanciais daiktais.
Taip ir su tuo berzu ir varnénais. Prisiri$au prie jy, jie man tapo brangis, o jei brangts, tai ir
grazis. Ir su zuvim tas pats. Kai buvau kokiy penkeriy mety, motina eidavo skalbti prie eZero, ir

a$ tas Zuvis maciau. Nezinojau, kaip jos vadinasi, bet ziarédavau, kaip juda, kokie pelekai, kokie

' Metafizika (gr. meta ,po; uz‘ ir physis ,gamta‘) —filosofijos $aka. Ji nagrinéja klausimus apie gyvenimo
prasme, misy egzistencijg, Dievo buvima, domisi, ar Zmogaus protas pajégus suprasti visata, ar galbat
tikroji jos esmé mums neprieinama; yra amzinyb¢ ar néra jos; ar masy stebéjimai ir eksperimentai atsklei-
dzia tikrove, ar paprasciausiai ja kuria.



meldynai, kokia spalva, kaip viskas keic¢iasi nuo saulés aps$vietimo. Nieko grazesnio a$ neturéjau.

Ir dabar patys graziausi mano sapnai — i$ vaikystés.

- Kg dazniausiai sapnuojate?

- Save mazg. Sapnuoju pirmaja musy trobele, kurioje gyvenome visa septyniy vaiky Seima
ir i§ kurios dabar likes tik vienas slenks¢io akmuo. Sapnuoju téva, moting, kolchozo arklides.
AS$ ganiau 94 kolukio arklius ir Zinojau jy visy vardus. Buvo pikty arkliy, kurie karpé ausimis ir
galéjo jspirti vaika. Tai tg daznai ir sapnuoju. Dar savo eZerus, Snaigyng, Samanj, Teiry, Trikdji,
Vépryna, Ilgj... A§ gimiau prie Teiraus, tarp Léipalingio ir Veisiejg, Piet{ Lietuvoje.

— Ir dabar turite sodybg netoli Druskininky?
~ Taip, anapus Némuno uz Ligkiavés. Ten, kur Sendji Varéna ir kur vargonininku dirbo

Ciurlionio tévas.

- Kada sukiuréte pirmgjj savo eilérastj?

- Trecioje klaséje, tada dar vadindavo skyriais. O paskui taip ir gadinau visg gyvenima
popieriy. Velniai Zino, kodél man $ové mintis tre¢iame skyriuje parasyti tg eilérastj, juk svajojau
bati teis¢jas, advokatas. Pirmasis mano eilérastis buvo apie paukstelj, kuris atsittpé ant medzio
$akos ir pradéjo dainuoti.

- Ar tai, kad debiutinio Jisy eiléras¢io herojus buvo ne Zmogus, kg nors sako?
- Nezinau, bet pasaulyje gyvena ne vien Zzmogus, o dar daugybé visokiy padary. Blogiausia,
kai zZmogus mano, kad jis gyvena vienas. Tada prasideda tai, kas vadinama savidieva, saves sudi-

evinimu. Kai Zmogus sudievina save, tai jau didybés manija, kuri veda i beprotybe.

Kamaneé.lt 2005-06-10

I§ interviu su Sigitu Geda

Kokj savo biido bruozg labiausiai vertinate ir kokio norétumeéte atsisakyti?
Poetas Sigitas Geda: Labiausiai vertinu uZsispyrima. Jeigu budiau neturéjes uzsispyrimo,
buciau suduzes, kaip daugelis mano kartos Zmoniy. O atsisakyti nenoriu nei vieno savo btado

bruozo. Tegu visi buna...

Kaip Jias manote, ar Siandieniné Lietuva turi veiklos jkvépéjg - Miizg®?
Poetas Sigitas Geda: Turéty buti tokia miza, kuri duoty Zmonéms jégy gyventi. Kartais
man susidaro toks jspudis, kad zmonés neturi jégy gyventi. Reikia jégos, kuri mums duoty

gery impulsy. Kartais manes klausia, ko man triksta, tai a§ sakau: man $iandien niekas nedavé

* Miiza - poetinio jkvépimo $altinis, poeto karyba su savo skiriamosiomis ypatybémis, jo karybiskumas.
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gero impulso. [...] prieSais mus visada yra uzdanga. Karyba, turbut, ir yra bandymas atidengti
uzdangg. Poezija man - improvizacijos, metaforos, rimo, nei$sakytos vaizduotés galimybiy me-
nas. Karyba - vienas i§ buduy, kaip atsirakinti dureles j nezZinomybe. Karybos prigimtis yra labai

didelé kancia, nes i§ tikryjy Zzmogus nelabai daug dureliy atrakina.

Misy gimnazijg Poezijos ir folkloro Sventés proga papuos daugybé gimnazisty daryty zuvy.
Papasakokite apie Zuvies jvaizdj savo kiiryboje, kg norite jprasminti $iuo simboliu.

Poetas Sigitas Geda: Jeigu ne zuvys, tai mes seniai jau batume iSmire. A§ augau prie eZery,
ir Zuvys buvo musy maitintojos. Kai a$ ileidau savo antraja knyga ,,Poema apie Strazda®, ant
aplanko reikéjo ka nors parasyti, tai a$ radiau, kad dar nemokantj kalbéti mane motina vesdavosi
prie ezero. Ten maciau visokiy zuvy, kaip jos plaukioja. Ir kai dar nezinai, kaip jos vadinasi, tai yra
pati jdomiausia basena. Tu susiduri su kazkokia butybe, kuri neturi vardo. Man poezijos esmé ta,
kad reikia jvardyti tuos daiktus, kuriuos matei. Matai nendres, vandeny siiibuojancias, jos meta
at$vaitus, ir tau atrodo, kad ¢ia prasideda stebuklas, mistika ir magija, ir kitas pasaulis, ir dangus. O
véliau, po karo, kai tévas plaukdavo kratyti venteriy, mane, kaip jauniausia Seimos berniuka, pasi-
imdavo kartu. Sédédavau valties gale ir matydavau, kaip saulé teka ir visa gamta nubunda. Sie mano
patyrimai — patys didziausi ir brangiausi. A§ su Zuvimis pirmiau susidariau, negu su kitais padarais.

Zuvis simbolizuoja sielg. Juk siela yra zmogaus paslaptis, ne iki galo atskleista ir atrasta.
Tiek daug Zuvy mano poezijoje, matyt, dél to, kad man kazkas buvo labai neaisku. Ir dabar dar

neaisku. [...]

Kuo lietuviy tauta unikali?

Poetas Sigitas Geda: Musy geografiné padétis, gamta, istorija, kalba yra sukdrusi mus tokius,
kokie mes esame dabar. A§ dziaugiuosi, kad esu lietuvis. Mus uzaugino senoji balty mitologija. Tik
per mitologija poezija grjZo j savas tradicijas. Visi geriausi pasaulio poetai yra mitologiski. Jeigu
jie nesiremia tautos mitologija, jie remiasi graiky, romény kulttira arba savo vaikystés jspudziais.

Acin uz pokalbj.

Kalbéjosi Eglé Simukeénaité (Glue) ir Vilma Sniukstaité. Rasyk.lt 2005-05-30

I§ Sigito Gedos kalby Sgjudzio mitinguose

Sigitas Geda ,,Zodis Lietuvai*
Vilnius, Vingio parkas, 1988 m. liepos 9 diena.

Mieli lietuviai ir visi, kuriuos svetingai laiko Lietuvos Zemé! /Audringi plojimai/.

[...] O dabar pradékime nuo to, kad kiekvienas i§ musy, turime ar neturime didesnj ar ma-
zesnj butg, namus, stoga virSum galvos, kampg ir kiema, j kurj turésime grjzti §j vakarg arba
rytoj pas savo tévus, brolius ir seseris, vaikus, artimuosius. Kg pasakysime jiems, kg pasakysime
patys sau like vieni su savim, ka pasakysime tiems, kurie atgulé amzino poilsio $iandien, vakar
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ar uzvakar, kurie guli §ventoje lietuviskoje Zeméje ir dar toliau — visuose pasvietuose: Jakutijoje ir
Udmurtijoje, netoli Arkties rato ir ¢ia pat neteisingai susaudyti tamsiuose ir klaidziuose Vilniaus
kiemuose ir pusrisiuose. /Plojimai/.

Pasakysime jiems tai, kad esame viena i§ seniausiy tauty, kad turéjome didziule valstybe
ir nepajégéme jos iSsaugoti, kad iSgyvenome begale tautiniy i$niekinimy, okupacijy, sukilimy,
trem¢iy ir prisikélimy. Ar taip reikia kalbétis su gyvais ir mirusiais? Visa tai baty grazi ir lia-
dna poezija. Bet svarbiau niinai yra pasakyti jiems, kad ir tas paskutinis Zemés lopas po musy
kojomis néra tvirtas, ir mes pabandysime tviréiau jsispirti j ji, kad graziai, tauriai ir paprastai
galétume gyventi ir mirti, jeigu taip pasisuks, sykiu su visu pasauliu, su visomis tautomis, kaip
garbinga tauta, kaip nepanikuojantys paskutiniai skestanc¢ios Nojaus arkos plaukikai. /Plojimai/.

Mums yra daugybé $ansy isplaukti, tiktai reikia susirinkti tai, kas priklausé masy tévams ir
seneliams, musy daiktus ir Zaislus, misy véliavas, misy knygas, masy bazny¢ias ir visas misy
relikvijas. /Audringi plojimai/. Ir tegul mums niekas netrukdo. Nes galutinéje saskaitoje visi
esam tokie pat vargsai.

O svarbiausia kiekvienam misy reikia prisiminti, kad mes turime nepakartojamas ir ne-
mirtingas, unikalias sielas. A§ nesakau, kad kiekvienas musy iSaugintas kaip ateistas ir indiferen-
tas, cinikas, pragmatikas ar nihilistas nuo rytdienos imti tikéti j Dieva, taciau viena i$ didZiyjy
priezasciy, kodél Siandien lietuviai tokie baikstis, skeptiski, pasimete, apatiski yra ta, kad mes
visi iSaugom $étono paunksméje. /Audringi plojimai/. Tiktai aukstesne, nebijokime pasakyti —
kosmine Zmogaus pasauktim tikint yra sukrovusios Ziedus ir i§siskleidusios visos pasaulio kul-
taros, tautos ir civilizacijos. Aukstesne, dvasine, Zzmogaus prigimtimi tikint, sukurti nemirtingi
meno kuriniai, pastatytos baznycios, rimai, dvarai, tévy pirkios. Nebijota numirti vardan savo
tautos. Aukoti ir pasiaukoti. [...]

Mes turime ieskoti savo kelio, laikytis savo paprociy ir tradicijy, savo kulttrinio palikimo,
turime dar sykj sugrizti j tvirdiausias i$ tvirciausiy piliy ir tvirtoviy - j lietuviskas galvas, kad
issilaikytume ne kaip treciartsé, o unikali tauta tarp tauty, suvereni valstybé tarp tokiy pat suve-
reniy valstybiy. /Audringi plojimai/.

Ne karta esu kalbéjes ir rases, kad man nepatinka aborigeno statusas, kad nenoriu gyventi
Lietuvoje kaip kokiame zulusy rezervate. /Juokas, plojimai/.

Saugokités ty, kurie nuolat pabrézia, kad esam Zemdirbiy $alis, kurie nori priminti, kad
mums nereikalinga aukstoji Zmogiska samong, savi politikai ir kariniai veikéjai, savi jmoniy,
instituty, susivienijimy direktoriai, savi lak@inai ir savi $turmanai, savi atominiy jégainiy speci-
alistai ir kosmonautai.

/Audringi plojimai/. Simtmeciais prie$ Ciolkovskj’ lietuviai turéjo Simanaviciy?, o 1933 -
Dariy ir Giréng /audringi plojimai/, jrodziusius, kad mes pajégiis ne vien imt i§ pasaulio, bet ir

duoti jam proto, taurumo, jégos ir garbés pavyzdzius.

3 Konstantinas Ciolkovskis (1857 — 1935) — Rusijos mokslininkas, kosmonautikos pradininkas.
+ Kazimieras Simonavicius (kartais Semenavicius; 1600-1651 m.) — artilerijos inZinierius, rakety iSradeé-
jas, Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés bajoras ir karininkas.



I$vykite i§ rimty ir nerimty, mokyty ir nemokyty masy vyry ir motery Zodyno idiotiska pa-
siguodimg - ,esam maza tauta“ Néra mazy ir dideliy tauty. /Plojimai, skandavimas ,, Lietuva“/.

Dar prie$ karg B. Sruoga yra pasakes, kad jeigu didelé tauta, tai joje yra daug durniy /Juokas,
plojimai/. O jeigu maZa... jeigu netgi taip? Sioje pasaulio baisenoje tekty prisiminti indy pasaka
apie pele ir dramblj - ¢ia jau ne mano, o0 mano vieno gyvo ir mirusio draugo i$mintis. — ,,Pelé
niekados nejveiks dramblio, ta¢iau lemiamu momentu jinai gali jljsti i straublj ir tada pakutenti
/Tuokas/, kad $ita iSpampusi rupazé pradés baisiai ¢iaudéti® /Juokas/ Arba japony i$mintis: ,,ar
gali nupiepes vyriokas, tarkime Lietuva, jveikti milzing?“ Taip, be abejonés taip, tiktai reikia nu-
taikyti momenta, kad milZinas atsistos ant mazojo kojos pirstelio /Juokas, plojimai/!

Ir dar. Lietuvoje jau prie$ karg vienas rim¢iausiy misy istoriky Ignas Jonynas suformu-
lavo, kam Lietuvai reikalingas Vilnius. Ar tiktai tam, kad ,,mes be Vilniaus nenurimsim?“ Ne
- su Vilnium mes paveldim DidZiésios Lietuvds kunigaikstystés kultirine tradicijg, su Kaunu
atsiduriam tiktai tokiame statuse kaip Latvija ir Estija. Stai kodél Vilnius, Oskaro Milagiaus®
7odziais tariant, yra Sidurés Aténai; $tai kodél vengras miisy bi¢iulis ir bendraamzis A. Boitaras®
gali ramiai atsidusti —,,per Lietuvés istorijg tegalima pilnai atsekti ir paaiskinti daugelio Vidurio
ir Ryt Europos istorijas, kadangi tai pilniausias ir savaimingiausias istorinis modelis /Plojimai/.
['Hetuvai reikalingas Vilnius su kiekviena savo plyta, kiekviena savo bazny¢ia ir vienuolynu,
cerkve, madresa’ ir kinese®. Ir be jokios abejonés — su sinagoga ar sinagogomis, nes Vilnius yra ir
kitos amzinoj diasporoj® spurdancios tautos — zydy $ventasis miestas. Vienas i§ 6 Europoje, gal
graziausias prie§ ar po Amsterdimo. Vilnius yra mums ir pasauliui. [...]

Bet prie§ tai mums reikia naujy mokyty vyry ir motery, naujy diplomaty, juristy ir eko-
nomisty. Mums reikia atverty dury i visa pasaulj - Krékuvos, Berlyno, Mitincheno, Fraiburgo
ir Fryburgo, Grenoblio, Romos ir Parjziaus universitetus /Plojimai/. Jy reikia ir rusams, ir la-
tviams, ir ukrainie¢iams. Tai visos didziulés valstybés kuo skubiausiai tvarkytinas reikalas. [...]

Mums reikia tiesos, $irdies ir meilés, o pirmiausia naujo, gilaus fundamentinio tikéjimo
zmogaus pasaukimu Zemeéje.

Tokioje $viesoje a§ noréciau matyti tuos, kurie stovi ¢ia jauni ir grazas, kurie gyvens po
misy, o mes ramia $irdzia galésime i§ ¢ia pasitraukti /Plojimai/. Pasitraukdamas noriu apgarsin-
ti pasitlymga tylos minute pagerbti tuos, kurie ilsisi Sibiro, Jakutijos platybeése.

»Sgjidzio Zinios“ (Lietuvos Persitvarkymo Sgjiidzio leidinys, Nr. 10) 1988 m. liepos mén. 19 d.
Surinko Saulius Lapienis.

5 Oskaras Milasius (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, 1877-1939) - lietuviy kilmés pranctzy poetas.

¢ Andre Boitaras (Endre Bojtar) — vengry radytojas, zurnalistas.

7 Medrésé [arab. madrasa < darasa — mokytis]: 1. viduriné ir aukstoji musulmony mokykla, rengianti dva-
sininkus, mektebiy mokytojus, adm. tarnautojus; 2. musulmony mokyklos pastaty kompleksas, dazn. su
mecete, minaretu.

8 Kenesa (arba kinesé) — karaimy maldos namai.

° Diaspora (i graiky k. Staomopd - ,,i8siséjimas“) — tautos dalis, gyvenanti ne savo istorinéje tévynéje.



0 Klausimai 1. Perskaitykite S. Gedos kalba. Savarankigkai ar mokytojo padedami
ir uzduotys issiaigkinkite istorijos ir kulttros realijas.
2. Kokias vertybes viesoje kalboje iskelia poetas? Kurios poeto jzvalgos
buvo netikétos, naujos? Uzsirasykite jas ir pacituokite pasakodami
apie S. Gedos asmenybe.

I§ Mindaugo Nastaravi¢iaus pokalbio su filosofu Arvydu Sliogeriu

Apie Sigita Geda

»Sigita galiu vadinti savo draugu. Masy draugysté, $velniai tariant, buvo kebloka. Nei Si-
gitas, nei a§ nebuvome tie personazai, kuriems galima lipdyti angelo sparnelius, o kai du tokie,
velniy priéde, susitinka, daznai Zyra kibirkstys. Nezitrint to, jj laikau genialiausiu masy poetu.
Sigitas buvo kaip ugnikalnis, i§ kurio verzési nejtikétino grozio kalbos lava. Kalba jam buvo tokia
pat natarali kaip upeliui ¢iurlenimas, kaip pauksciui giesmé, kaip gélei - Zydéjimas.

Apie meilés lauka
1985-aisiais pasirodo Sigito Gedos eilérasc¢iy ir poemy knyga ,Mamuty tévyné“ Joje -
»Eilérastis Arvydui® Jo pradzia: ,Arvydai, meilés laukas - tai a8, / trejy mety gulintis prie Teiraus
ezero / ant $lapiy senos drobés marskiniy, / iSausty mano motinos, kuomet mes gyvenom /
mazoj ir nykioj trobeléj...“ Filosofas pasakoja, kad su Sigitu Geda daug diskutuodavo apie tg
»meilés lauka®“ — apie prisiri§ima prie savo tiesioginés gamtiskosios aplinkos, taigi vél prie to
paties lietuvisko kaimo, kaip téviskés. Apie poeto-filotopo'’ likimg. ,,Prisimenu, Sigitas sakydavo,
kad jeigu statyty savo bazny¢ig, ji baty ant kalnelio prie Teiraus ezero. Net neabejoju, kad galvoje
jis turéjo konkrety kalnelj, ant kurio sédédavo ar Zaisdavo vaikystéje.”
www.15min. 2012-05-07

Filotopas — sudurtinis Zodis: fil(0)... [gr. philos — bi¢iulis, mégéjas, philed — myliu, mégstu], pirmoji
sudurtiniy zodziy dalis, rei$kianti meilg, pomégj; ...topas [gr. topos — vieta] — mylintis vieta.
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Susipazine su Sigito Gedos asmenybe, atsiverskime jo ,,Giesme apie pasaulio medj* Kad geri-
au suprastume kirinio idéjas ir jo reik§mes, skaitydami teksta nagrinésime pasaulio medzio

vaizdinj, aiSkinsimés giesmés Zanrines ypatybes.

sIGITAS GEDA. Giesmé apie pasaulio medj
I§ ciklo ,,Septyniy vasary giesmés“

Liudvikui Rézai ir Petrui Repsiui

Ta vakarg, besédint ant slenkanciosios kopos,
Sitibavo mariy bangos ir, véjui vir§ galvos
Taip graudulingai Gkiant, kazko $irdis susopo, -

Pasijutau kaip niekad zmogus i$ Lietuvos.

Cia protéviai klajojo, jie briedZiais Zeme are,
Ju moterys ziaréjo akim dangaus spalvos,
O saulé tyliai grimzdo j prieblandg vakare,
Tenai esu a$ buves Zzmogum i§ Lietuvos.

I8 azuolo karitnai pilis ant kalno rente,
Torunéje ir Kulme, ¢ia pat prie Véluvos,
Augino Kri$nai arklius, i$§jodavo j $vente,

O jeigu mirs, Zinojo - esg i§ Lietuvos.

Ar melsdavosi giriy gaudimui begaliniam,
Paskui j jaras plauke, pilni $viesos gyvos,
Jie nekartojo niekad, kad Lietuva tévyné,

Bet jeigu srava kraujas, zinojo - Lietuvos.

I Lietuvos bekrastés — aidzios kaip balty jara,
Lig pat Juodyjy mariy linguodavo keliai,
Paskui jy pilys griuvo, auksti dievai paniuro,
Bet dar zydéjo ritos, kvepéjo dobilai.

Tiek sykiy gime, mire, i$raize jiaras buvo
Ir pragarg, ir danguy, ir $viesulius savus,
Turéjo, - visa Zeme ir Zeméj neprazuvo,

Kartodami tik vieng: mes - Zmonés Lietuvos.



Ir a§ buvau atéjes, girdéjau Donelaitj,
Man Baranauskas sake, taip progiesmiu vos:
Kur batum, kg darytum, stinau, Ausriné teka

Ir Saulé, ir Ménulis — tautoms i$ Lietuvos.

Bandykime ¢ia ramas gyventi ir numirti,
Ir prisikelt bandykim po vasaros Zalsvos,
Nujausdami, kad niekad nereiks mums issiskirti,

Vieni kitiems dékokim, nes esam — Lietuvos.

Cia nemirtingos Zvaigzdés ir kregzdés nemirtingos,
Dangus ¢ia nemirtingas ir 3zuolo Serdis,

Cia savo $viesia galva guldau vaizduos didinguos,
O tu girdi, kaip plaka aukojama $irdis.

Tai ne gegutés balsas, apverkti pasiruoses,
Tai mariy véjai nesa melodijas skaiscias,
] vieng ima jungtis dangaus ir Zemés grozis,

Simfonijoj prapuola virsus ir apacia.

O kartais regis skaidriai Zydroj padangéj medis,
Virs Baltijos i§skétes prazydusias $akas,

Lai jj apspinta Zmongés, vilties dar neprarade,
Ir tiesia j auk$tybe palaimintas rankas.

1985

@ Klausimai

ir uzduotys

—_

Karinys turi dedikacija. Kam ji skirta? Kodél?

o

Savarankiskai pasidomeékite Liudviko Rézos asmenybe, jo gyvenimo

istorija. Paaiskinkite, kaip tai susije su karinio tema ir idéja?

3. Palyginkite P. Rep$io freska ,,Mety laikai“ ir S. Gedos ,,Giesme apie
pasaulio med;* Kokj atradote tarp jy bendruma?

4. Kuo svarbi vietos ir laiko nuoroda pirmojoje eiléraséio strofoje? Kaip
ji susijusi su eilérascio idéja? Kokiomis aplinkybémis lyriniam sub-
jektui ,susopo $irdis“?

5. Kas lyrinj subjekta susaisto su Lietuva? Su kuo jis susitapatina?

Kokie senosios Lietuvos ir lietuviy tradicijos vaizdiniai iskyla antro-

je—penktoje strofose?
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7.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Kokias jvaizdziais perteikiama senovés lietuviy pasaulévoka? Kokie
jos bruozai i§rySkinami?

Koks yra protéviy ir lyrinio ,,a$“ santykis su Lietuva? Koks protéviy
ir lyrinio ,,a$* rysys?

Kokios istorinio lietuviy likimo aliuzijos iSkyla penktoje eilérascio
strofoje?

Penktoje strofoje Lietuva apibudinta kaip ,bekraste®, ,,aidi kaip bal-
ty jra‘ o jos keliai — linguojantys , lig pat Juodyjy mariy“ Sestoje
strofoje apie protévius sakoma: ,, Tiek sykiy gime, mire, i§raize¢ jaras
buvo / Ir pragarg, ir dangy, ir $viesulius savus“ Kodél Lietuvos erdve
siejama su juaros, mariy, dangaus $viesuliy jvaizdziais, nuolat besikar-
tojanciais Siame eilérastyje?

Kaip paaiskinti subjekto Zodzius septintojoje strofoje: ,,Ir a$ buvau
atéjes, girdéjau Donelaitj, / Man Baranauskas sake, taip progiesmiu
vos...“? Kodél minimi K. Donelaitis ir A. Baranauskas, kodél svarbi jy
kiirybos atmintis? Kokig Zinig subjektas ¢ia isgirsta?

Kaip pasikeicia kalbéjimo pobudis astuntojoje strofoje? I ka kreipia-
masi, kam kviec¢iama? Kaip suprantama gyvenimo Tévynéje pilna-
tve?

Kokia poteksté numanoma eilutése: ,,Cia savo $viesig galva guldau
vaizduos didinguos,/ O tu girdi, kaip plaka aukojama $irdis“? Kas ir
kodél ¢ia aukojasi?

S. Geda eilérastyje kuria siurrealistinius vaizdus, laika tarsi suspaudzia,
ilgi istoriniai $imtmeciai sukasi kaip koks kaleidoskopas. Tokiu badu
jis vaizda suintensyvina, sutir$tina, aprépia visa visy laiky Lietuvos is-
gyventa patirtj. Pagrjskite $ig mintj i$samiai aptardami bent tris eile-
ra$cio vaizdus, susiedami juos su Lietuvos ir pasaulio istorija, kultira.
Koks poeto poziaris j kitas tautas, gyvenancias Lietuvoje? Ar jos
svarbios? Kokia lietuviskumo samprata atskleidziama eilérastyje?
Pagriskite, kad tapatybés samprata brandi ir moderni.

Kaip poetas suteikia kuriamiems vaizdams universalumo? Kuo tai
svarbu?

Nagrinédami pasaulio medzio jvaizdj, galite remtis Gintaro Beres-
neviciaus studijos ,Lietuviy religija ir mitologija“ skyriumi ,,IV.2.
Medzio funkcijos“ (ypa¢ poskyriais ,,Kosmogoniné funkcija® ,,Ideo-
loginé medzio funkcija®, p. 202-204, 212-213).

Kokia Lietuvos erdveés vizija iskyla desimtoje strofoje? Kaip suvokia-
te dangaus ir Zemés jungties bei simfonijos, kurioje ,,prapuola virsus

ir apacia“, metaforas?



19.

20.

21.

22.

Kaip paaiskintuméte paskutinj poetinj vaizda - Zydintj medj virs
Baltijos? Kodél toks pasaulio medzio pavidalas ¢ia iSkyla? Kodél
zmoniy telkimasis ties juo apibadintas veiksmazodziu ,apspinta“?
Ka simbolizuoja zmoniy tiesiamos j aukstybe rankos?

S. Gedos ,,Giesméje apie pasaulio medj“ yra isretintos keliy strofy
baigiamosios eilutés. Kodél jos i$ryskintos? Kaip jomis nusakomas
rySys su Tevyne? Kodél jomis pabréziama, kad Tévynei priklauso
Zmogus, Zmonés, tautos?

Apibendrinkite, kg Siame eilérastyje reiskia bati ,,zmogumi i$ Lietu-
vos“?

Giesmé yra lyrikos zanras. Kas jam budinga? Kuo ji skiriasi nuo eilé-
ra§¢io? Kuo giesme skiriasi nuo dainos? Aptardami Zanro ypatumus
susiekite su karinio prasmémis.
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Vydinas

Svarbiausia ir esmingiausia kiekvienos
tautos jéga yra jos savigarba.
Vydinas

%
-
\

Vydino asmenybé

Vydinas - rasytojas, filosofas, Mazosios Lietuvos' kultaros veikéjas. Vizionierius ir masty-
tojas, j jogos ir Ryty i$minties paslaptis jsigilings intelektualas ir aktyvus visuomenininkas, pla-
taus kultarinio sgjadzio MaZzojoje Lietuvoje organizatorius, choro dirigentas ir teatro rezisierius.
Vydunas, veikdamas jvairiuose kultaros baruose, sieké ugdyti sgmoningy ir laisvy Zmoniy tautg,
kuri bty is esmés, o ne pavirsiaus dalykuose laisva.

Asmenybés ugdyma Vydiinas susieja su tauta ir Zmonija - Zmogus sau, tautai, Zmonijai. S
tikslg pasiekti, anot Vydano, galima tik ugdant dvasine kultara, — mokslg, mena, dorove. Tarp
tautinio atgimimo asmenybiy Vyduanas issiskiria tvirtu jsitikinimu, kad tautiSkumas yra ne tiks-
las sau, 0 Zmoniskumo ugdymo salyga.

Vydinas pagrindiniu uzdaviniu pasirinko moralinio atsparumo ugdyma savo tautoje. Va-
sario 16-sios Respublikoje jaunajai kartai imponavo Vydino atskleistas ne sau zmogaus drama-
tizmas (mokyklose buvo skaitoma Vydino drama ,,Probociy Seséliai®, — jos antra dalis pavadinta
»Ne sau zmonés“). Vydano iskelta Zzmogaus sau idéja rasiniuose svarsté moksleiviai, tarp jy, — ir
pasaulinj pripazinima pelniusi archeologé Marija Alseikaité Gimbutiené. Vydano mintis sti-

prino pokario partizany tikéjima kovos prasmingumu, - islikusiose partizany maldose® greta

! Mazoji Lietuva, arba Prasy Lietuva - istorinis-etnografinis regionas, kuriame gyveno lietuvininkai — i§
sulietuvéjusiy prasy ir kity balty genciy susidariusi savita lietuviy etniné grupé (dar vadinami mazlietu-
viais). XIII a. Pabaigoje — 1525 m. Mazoji Lietuva priklausé KryZiuo¢iy ordinui. 1952-1701 metais — Prasijos
kunigaikstystei, 1701-1871 metais — Prasijos karalystei, 1871-1945 metais — Vokietijos imperijai. Nors pri-
klausé svetimoms valstybéms, lietuvininkai vie$ajame gyvenime vartojo lietuviy kalba. Kulttrine padétj
Mazojoje Lietuvoje paveiké Reformacija: dél liuteronybés nuostatos vieSajame gyvenime vartoti vietos
Zmoniy kalbg jau XVT a. ¢ia veike keliolika lietuvisky parapiniy mokykly, laikytos pamaldos lietuviy kalba.
»Mazosios Lietuvos“ savoka pirmg karta paminéta XVI a. Siuo metu jo dauguma teritorijos priklauso
Kaliningrado sriciai, dalis — Lietuvai (Klaipédos krastas) ir Lenkijai. Siaurgja prasme taip vadinamas ir tik
Klaipédos krastas, esantis vienu i§ penkiy dabartinés Lietuvos etnokultariniy regiony.

»

»Zenkime su malda: LLKS (Lietuvos laisvés kovy sajidzio) partizano maldos ir apmastymai, padaugino
LLKS Prisikélimo apygardas, 1950.
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Maironio strofos perfrazuojama ir Vydaino mintis - ,,Zmogus

tévynéje tiek gyvs yra, / Kiek ji jame, jo Sirdyje gyva®

\’Lnrmrmn.rmnmuu—ux]

XX a. antroje puséje Vydino puoselétos taikaus priesi-

nimosi idéjos atgimé kaip etnokultirinis judéjimas, dainuo-

PROBOTQiDn
QEQELIAI

jancioji sajudzio revoliucija 1988-aisiais, taikus visos tautos

e e e e e —

pasiprieS§inimas agresijai ginant nepriklausomybe 1991 m.

sausio 13-3j3.

Vydano humanistinéms idéjoms ypac artima yra Indijos

nacionalinio i$sivadavimo judéjimo lyderio, filosofo, rasytojo, |
pedagogo Mahatma Gandzio® pasauléziara ir filosofija. Kaip

ir M. Gandis, Vydanas Zmoniskumo vertybei suteiké pasaulj

i
|

perkuriancia galia.

3 Mahatma Gandis (1869-1948) — Indijos tautinio i§sivadavimo judéjimo lyderis, nesmurtinio pasipriesinimo
politinés taktikos pradininkas. M. Gandis yra laikomas trijy pagrindiniy XX a. revoliucijy katalizatori-
umi, - revoliucijos prie$ kolonializma, prie§ rasizma, prie§ prievarta tarp Zmoniy ir tarp tauty. 2015 m.
Rusnéje atidengtas paminklas M. Gandziui ir jo bendrazygiui, kilusiam i$§ Rusnés Hermanui Kalenbachui.
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g Klausimai

ir uzduotys

1.

Skaitydami pateiktus tekstus apie Vyding, sudarykite svarbiausiy
zodziy, kurie atskleidZia Vydino asmenybe, — raktazodziy* - sarasa.
Skaitydami Vydano biografijg, teksty istraukas, savarankiskai pasi-
rinktus tekstus, parasykite raktazodziy paaiskinimus (pvz., Zmogus
sau — samoningas, laisvas, save gerbiantis zmogus; priesinga reiks-
mé - ne sau Zmogus). Remdamiesi raktazodziais, jy paaiskinimais,
parenkite pasakojima arba parasykite ra$inj apie Vydano asmenybe.
Sukurkite Vydino asmenybés paveiksla, remdamiesi Zemiau pateik-
ta medziaga. Kurios Vydano jzvalgos Jums buvo prasmingos? Uzsi-
rasykite jas ir pacituokite pasakodami apie Vydiino asmenybe. Gal
jums padés $ie klausimai:
2.1. Kokiose kultaros srityse reiskési Vyduinas? Kuo jis yra tipiskas ir
kuo savitas?
2.2. I$vardykite Vydtnui svarbias vertybes. Ar jos yra svarbios Jums?
Savo nuomone pagrijskite pavyzdziais.
2.3. Kokius argumentus mazos tautos ir mazos valstybés zmonéms pries
$imtmetj pateikia Vydiinas? Ar $ie argumentai yra svarbas dabar?
2.4. Kode¢l netapes zmogumi sau, negali tapti Zzmogumi tautai?
2.5. Kodél netapes zmogumi tautai, negali tapti Zmogumi Zmonijai?
2.6. Ar Vydung galime pavadinti zmogumi sau, tautai, Zmonijai? I§
ko sprendziate? Savo nuomone pagriskite kity kultaros asmeny-
biy pavyzdziais.
Paaigkinkite, kodél, jasy nuomone, skaitytojui yra svarbu pazinti li-
terattros karinio biografinj, kultarinj konteksta. Savo uzrasuose (ap-
lanke) kaupkite medziaga apie Mazosios Lietuvos kultaros savitumg.
Sukaupta informacija galésite remtis $iais mokslo metais skaitydami
ir nagrinédami Kristijono Donelai¢io, Ievos Simonaitytés karinius.

Vydiinas (Vilhelmas Storostas, 1868-1953) gimé Jonai¢iuose (Silutés r.), Vokietijai priklau-

siusios Ryt{ Priisijos lietuviskojoje dalyje. Tévo gyvenimo istorija bitsimajam Vydanui atvéré uz

Europos esanciy kultary akiracius. Tévas Anskis Storostas (1837-1903) buvo mokesis Berlyno

evangeliky misionieriy seminarija. Dél silpnos sveikatos, — sirgo dziova, kurig paveldéjo ir si-

nus Vilius, - negaléjo vykti j Afrika misionieriauti. Klaipédos kraste ir Zemaitijoje rinko aukas

misijoms, mokytojavo. Motina — Marija A$montaité (1836-1907), turtingy itkininky dukté, ugdé

+ Raktazodis (angl. keywords) — vienas svarbiausiy paieskos duomeny bazése jrankiy arba kelio pradzia,

ivardijanti paieskos tiksla ir leidZianti greitai pasiekti ieSkomus duomenis.
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gausios Seimos, kurioje augo keturi berniukai ir dvi mergaités, meninius pomégius. Remdamasis
motinos pasakojimu, Vydinas save kildino i§ Kriviy Krivai¢io giminés. 1907 m. pasirinkta litera-
tariné pavardé - Vydunas - reiskia iSmintj, tai, ka esmingo asmuo yra suprates, jZvelges, — i$vydes.
Vydiino dramose prasmé atsiskleidzia vizijose®, paslépta prasme atidengianciuose reginiuose. Jo
dramose pagrindiniy veikéjy vardai taip pat turi dalelyte ,,vyd* — Grozvyda, Tautvyda ir kt.

Vilhelmas Storosta mokési Ragainés mokytojy seminarijoje, ja baiges mokytojavo Kint{
pradinéje mokykloje, Tilzés devynklaséje berniuky mokykloje. Gyvendamas Kintuosé jstengé
paZaboti dZiova, tais laikais nepagydoma liga, kuri nusine$é daug jauny gyvybiy, — tapo vegeta-
ras, iSmoko rapintis sielos ir kiino sveikata. Savo patirtj apibendrino knygoje ,,Sveikata, jaunu-
mas, grozé“ (1928).

Mokytojaudamas Vilhelmas Storosta désté vokieciy, angly, pranciizy, lietuviy kalbas, geo-
grafija, istorija, kano kultara. Jis pasinaudojo mokytojams suteikta galimybe per atostogas lais-
vo klausytojo teisémis studijuoti Vokietijos universitetuose. Keletg vasary praleido Greifsvaldo,
Haleés, Leipcigo, Berlyno universitetuose, ¢ia studijavo filosofijg, literatira, mena, sociologija,
gamtos mokslus, teise, mokési senosios sanskrito® kalbos. Vydainas i§ sanskrito j lietuviy kalba
iSverté vieng svarbiausiy indy religiniy teksty - ,,Bhagavadgyta“ (i$sp. 1947).

5 Vizija (lot. visio — vaizdas, reginys) - 1. vaizduotés paveikslas, vaizdinys, 2. Ateities uzdaviniy, idealo numa-
tymas, svajoné (LKZ).

¢ Sanskrito kalba - indoeuropieciy kalby Seimai priklausanti kalba. Daug indoeuropieciy prokalbeés ele-
menty islaiké sanskrito ir lietuviy kalbos. Sanskritas, kaip liturginé kalba, nepakito nuo pat sukarimo, o
lietuviy kalba dél istoriniy ir kultariniy aplinkybiy taip pat pakito palyginti nedaug. Nuo XIX a. senasias
kalbas norintiems tyrinéti mokslininkams buvo privalu mokéti sanskrito ir lietuviy kalbos pagrindus.
Sanskrito ir lietuviy kalbos asmenuotés, jvardzZiai ir giminystés terminai, kiino daliy pavadinimai yra labai
panasus ar net vienodi. Daugybés sanskrito zodziy struktiara panasi j lietuviy kalbos ZodZiy struktara. Pvz.,
agnis — ugnis, vajus — véjas, asru — adara, kirmas — kurmis, ratha - ratas, devas — Dievas, madhu —medus,
svapnas — sapnas, sands — senas, sravati — srovena, sinus — siinus ir daug kt. Zymiausi indy tekstai, uzrasyti
sanskritu —Vedos, Upanisados, epai, Bhagavadgyta ir kt.

7 Bhagavadgyta (dievigkoji giesmé) - indy epo ,Mahabharata“ dalis, sukurta apie III a. pr. Kr. Pirmasis i$
sanskrito j lietuviy kalba ,Bhagavadgyta“ i$verté Vydunas (1940, ileista 1947 m.).
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Vydanas 1899 m. jkiré ,, Tilzés lietuviy giedoto-
ju draugija“, jai vadovavo iki 1935 m., kai Vokietijoje
buvo uzdrausta visy nevokisky kultaros draugijy
veikla. Giedotojy draugija kasmet Tilzéje, Klaipéedoje
ir kitose vietose rengdavo $ventes, tapo kultirinio
Priisy lietuviy gyvenimo centru, i§ kurio jsiziebé
daugelis naujy kultaros Zidiniy jvairiose Mazdsios
Lietuvos vietose.

Mazdsios Lietuvos kultiros gyvybinguma teigeé
ir Vydano rastai. Svarbiausi Vydano veikalai skirti
ugdyti nepriklausomos valstybés piliecius: ,,Muasy
uzdavinys®,,, Tautos gyvata“® ir kt.

Vydinas rasé ne tik lietuviy kalba. Knyga ,,Lie-
tuva praeityje ir dabar® iSleido vokieciy, prancizy,
lenky, rusy kalbomis. Knygoje teigiama, kad lietu-

. Lisreviy Gievoresy ORavel . . . 1 ys ve . c . .
| Homery sumanrwra soeere R oS viy tauta jau keli deSimtmeciai yra pabudusi ir jrodé

savo karybinj gyvybinguma, o drauge - teise j laisva
apsisprendima, politinj savarankiskuma.

Problemiskus lietuviy ir vokieciy santykius atskleidzia du Vydano veikalai - tragedija ,,Pa-
saulio gaisras“ (1928) ir vokieciy kalba parasyta istoriné-filosofiné knyga ,,Septyni Simtmeciai
vokieciy ir lietuviy santykiy“ (1932, liet. k. 2001). Abi Vydino knygos buvo pripazintos kenks-
mingomis Reicho interesams ir konfiskuotos.

Vydanas garséjo ramiu elgesiu, kuris dazniausiai nuslopindavo kity agresija. Taciau septy-
niasde$imtmetj Vydanas 1938-aisiais sutiko kalé¢jime, i§ kurio paleistas tik pasigirdus Lietuvos ir
kity rasytoju, intelektualy, tarptautiniy organizacijy protesto balsams. Savo patirtis aprasé knygoje
»Kaléjimas - laisvéjimas®

1944 m. su Tilzés gyventojais evakuotas j Vokietijos giluma. Nuo 1946-yjy gyveno Detmol-
de. Ragé straipsnius, isleido keleta knygy, - tarp ju - lietuviy ir vokiec¢iy kalbomis ,,Gyvenimas
Prasy Lietuvoje apie 1770 m., kaip ji vaizdavo Kristijonas Donelaitis®. Esminga, kad itin sunkiu
pokario metu — 1948-aisiais Vydanas atsigrezia j didziojo MaZosios Lietuvos ragytojo Donelai¢io
epa ,Metai“ ir aiskina jj kaip tautos islikimo programa.

Vydinas miré Detmolde 1953 m. vasario 20 d., likus ménesiui iki 85-ojo gimtadienio.
1991 m. spalio 19 d. Vydino palaikai visam laikui atgulé Bitény kapinaitése prie Rambyno.

Sitlome aplankyti Kinty Vydano kultiiros centra, susipazinti su Vydanui skirta ekspozicija.

http://www.vydunocentras.It/apie-mus

® Gyvata - 1. gyvybé, buvimas, 2. Gyvenimas, amZius, 3. Gyvenimo budas, 4. Gyvenama vieta, sodyba, ukis
(LKZ). Balty kalbose ,,gyvenimas“ nusakomas Zodziais, kilusiais i$§ badvardzio ,,gyvas* (LKEZ).
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Kad geriau pazintume ir suprastume Vydiano asmenybe, kultiirinji Mazosios Lietuvés kon-
teksta, placiau susipazinkime su rasytojo publicistika, laigkais, tekstais apie jj, Mazdsios Lie-
tuvos kultara.

I$ Vydano rasty

Mes i§ tikro esame nepaveikiamos galybés, o ta auginkime. Negali bati masy uzdavinys
pasidaryti galingais tarp didziyjy valstybiy. Mes galime bati galingais toje galybéje, kuri jokiy
paprasty galybiy nepaveikiama. Mes galime doroje milZinais pastoti.

Vydanas ,,Didysis masis®, 1910.

Laikas auginti Zmoniskaja didybe ir i§reiksti ja Zodziu, veikimu ir gyvenimu. Lietuviy tauta
turi prisidéti prie bendrojo Zmonijos kilimo. Ji turi jnesti j Zmonijos gyvenima tam ypatingus
akstinus. Tik tuomet ji turi teise islikti. Tik tuomet ji yra gyva Zzmonijos $aka.

Vydanas ,Musy uzdavinys®, 1921.

Niekuomet neturéty bati klausiama, ar isliks tauta, ar ne, bet visuomet: kaip auginsime tau-
tg. Augancioji tauta isliks savaime.

Vydanas ,Musy uzdavinys®, 1921.

Ciurlionis buvo regétojas. Ir jis pastebéjo slépiningyjy gyvenimo galiy veikimus ir saveiks-
mius. Juos prieiti protavimu negalima.

Vydano pasisakymas ,,Vilniaus Ziniose®, 1911.

Man rapéjo, kad lietuviy mastymas ir visas jy samoningumas svytéty, kad [jie] esmiskai
tapty visokios pagarbos verti.

Vydanas ,, Tautiné mano amziaus veikla® 1937.

Zmogus tévynén tenuein per $irdj.
[...]
Tu nori gauti sau tévyne,
bet reikia ja savyj sutverti.
Vydanas ,,Probociy $eséliai, 1908.



Apie Vydano knygos ,,Septyni Simtmeciai lietuviy ir vokieciy santykiy“ likimg

»Neseniai misy dienrasc¢iai prane$é trumpa Zinute. 7 % eilutés. Vokieciai konfiskave Tilzéje
Vydiano knyga.

- Kazin, ar sudegins, ar ne? — gal dar pagalvojo kurs smalsesnis skaitytojas. Taip, mielas
skaitytojau, vokietis $ig Vydino knyga sudegins. Pacioj kaitriausioj neapykantos ugny sudegins
ir pelenus paleis visais keturiais véjais®

Kazys Binkis, ,, Literattiros naujienos®, 1934.

IS atsiminimy
Vydino krastieté rasytoja Ieva Simonaityté pasakoja

Vydiinas? Savotiskas — ale kurgi... Daug Vydunas ir gero padaré. Chorus organizavo, draugi-
jas, ruo$é vaidinimus. Visg Klaipédos krasta iSjudino, subiiré. Mane tai ir iSgelbéjo. Jo! Pasijutau
reikalinga esanti. Rodos, sparnus jgavau. UZ tai jam dékinga. [...]

O kaip jis atrodé? Na, liesutis, smulkutis, ¢iuplutis, véjo perpuciamas. Bet dvasia — tvirtas.
Prisimenu: kartg didziulis jaunimo burys dviem garlaiviais i§ Tilzés, i§ Klaipédos atplaukém j
Rambyna. Tiesa, buvo ir i§ Kauno. O ¢ia Joniniy lauzas, kalbos, rateliai, dainos. I$ ty Zmoniy —
minios ant piliakalnio. O Vydanas - ohoho - jis tada kalbéjo pakiliai, uzdegamai, lyg pranasas.

Naje... | atmintj jstrigo grjzimas. Namo. ] prieplauka nuo kalno Vydanas pasileido bégte.
Ale lengvai taip, pasiSokinédamas. Lyg vaikas. Tilzie¢iai i§plauké pirmi. O kai mes pukséjom pri
Tilze, jy garlaivis jau stovéjo. Zmonés skirstési. Tik Vydiinas dar lauké, kad mus praleisty. Hitleri-
nikai uzkabinéjo lietuvininkus, bet Vydano nelieté. Stovéjo jis ant kranto. Stovéjo vienas. Ir kaip
$iandien atsimenu: plaukai balti draikési véjyje, o jis lyg pranasas stovi sau, pasitikintis, drasus,
tvirtas. Stovi! Kol misy garlaivis praplauké, Vydanas vis mojo, mojo, mojo...

Taip, $itoks buvo Vydiinas.

1974, kovo 9 d.

Vydano mokinys, kalbininkas Viktoras Falkenhanas pasakoja

Syki i Giedotojy draugijos repeticija jsiverzé uniformuoti nacistai ir liepé giedotojams gie-
doti vokiec¢iy himna ,,Deutchland Deutchland tiber alles® Taip jie ieskojo priekabiy, galvodami,
kad giedotojai atsisakys giedoti. Daugelis i$ tiesy spaudé kumscius, piktindamiesi tokiu nacisty
elgesiu. Taciau Vydiinas labai ramiai pasakes, kad $is himnas bus pagiedotas. Sio himno melo-
dija yra i$ tikro labai grazi, $velni ir didinga. Muzikos autorius yra Haidnas. Tik XIX a. viduryje
vokiec¢iy poetas Hoffmann von Fallerslebenas pritaiké tai melodijai Zodzius. Vydtnas émé di-
riguoti. O diriguodavo jis kerinciai, valdingai. Cia jis sukaupé, rodos, visas dvasios jégas. Saléje
$velniai ir tiesiog dangiskai liejosi Haidno muzika. [sibrovéliai buvo pribloksti tokios jégos. Jie
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padékojo, atsiprasé ir iséjo. Taip Vydinas liko nugalétoju. Nacistai irgi buvo gudris - jie neprasé
giedoti hitlerininky himno, o liepé giedoti Vokietijos himng. Atsisakymas dainuoti baty buves
traktuotas kaip Vokietijos, o ne naciy partijos jzeidimas.

V. Falkenhanas, 1971.

Apie Vydano apsilankyma Vilniuje 1930 m.

Maloniai vietos lietuviy sutiktas raytojas automobiliu buvo nuveZtas i gydytojy Veronikos
ir Danieliaus Alseiky namus dabartinéje Jogailos gatvéje, kur $eimininky rapestingai globoja-
mas jaukiai toms trims dienoms apsigyveno. [...]

Ar nebus tada dar vaikiskai filosofu susidoméjusi devynmeté Alseiky dukra Marija, bisi-
moji pasaulinio garso archeologé Gimbutiené, kuri 1939 m. Vilniaus universitete paradys pro-
seminarinj darbg ,, Tautosakos elementai Vydano kiryboje® JZymiajai pasaulinio masto arche-
ologei, etnologei profesorei Marijai Gimbutienei tas studentiskas darbas buvo vienas i paciy
pirmyjy takeliy j $lovingg, bet sunky mokslo kelia. [...] Sis darbelis jdomus paliudijimu to, kad
jau nuo pirmujy studijy zingsniy btisimoji mokslininké koncentruojasi butent j etning kultiira,
kad ir naujosios literatiiros seminare suranda batent su taja kultara susijusj objekta.

Tokiy objekty anuometinéje lietuviy literatiiroje biita ne vieno, taciau M. Alseikaité pasirin-
ko butent Vydano karyba. [...] Toji trumpa vaikiska basimos mokslininkés su Vydanu pazintis
buvo lemtinga ir tuo, kad jos déka nuo pat vaikystés Marijg Alseikaite patrauké vyduniskoji sau
zmogaus idéja, $vietusi kelyje j didzigsias mokslo auks$tumas. Tos idéjos jkvépta, ji pasirinko ir
rasinio tema per baigiamuosius egzaminus Kauno ,,Au$ros“ gimnazijoje. Tame rainyje ji kalbéjo
apie savarankigko galvojancio Zmogaus reikalinguma Lietuvai.®

Vacys Bagdonavicius ,, Vydinas ir Vilnius® 2016.

I$ Marijos Alseikaités Gimbutienés kalbos

Vytauto DidzZiojo universitete 1993 m.

Stiprybés — gyvybés vanduo man visuomet buvo Lietuva ir mano vaikysté. Ir jeigu Siandien
turiu pirma ir paskutine proga tarti adit, tariu as $ita $venta Zodj su giliausiu pietizmu: acia Lie-
tuvai ir jos stipriems Zmonéms, i$neSusiems lietuvybe per knygnesiy ir vargo mokyklos laikus
ir per paskutiniuosius penkiasde$imt sovietinio teroro mety. A¢it uz ta mélynaja ugnele, kuri
degé misy Seimoje kaip negestanti Lietuvos ir Zmonijos meilé, kaip tikéjimas geresne ateitimi.
Acia tévams, Seimos bi¢iuliams (ypa¢ Basanaviciui, Vydanui, Vaizgantui) ir kitiems nuostabiems
zmonéms, jkvépusiems meile praeiciai, liaudies karybai ir menui.
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9 Klausimai

ir uzduotys




Susipazine su Vydiino asmenybe, paskaitykime i$trauka i§ knygos ,,Septyni Simtmeciai vo-
kiediy ir lietuviy santykiy“ ir pazinkime, kaip apie Zmogaus ir tévynés rysj masto Vydinas.

VYDUNAS. Tévyné ir Zzmogus

Taip nepaprastai skamba, kai kas nors kalba apie tévyne. Regi sugrjZus pereitas erdves ir
pragjusj laikg. Uzmirsti jvykiai ir daiktai atgyja. Vel pasigirsta seniai nuaidéje garsai ir Zodziai,
vél prabyla | zmogy lukesciai ir abejonés, aimanos ir dziaugsmai. Nugvinta visa batis ir vél kaip
kadaise dosniai dalija viltis, Zadédama issipildyma.

Lyg didis slépinys sielai iskyla tévyné. Pasaulis be tévynés — tarsi lengvai ir greitai perskaito-
mas puslapis. O norédamas suvokti tévynés esme, turi iSmokti ramiai susikaupti savyje. Tik tuomet
sieloje tyliai suskambés: tévyné yra masy minciy pradzia ir esmé, slaptinga Zmogaus palaima.

Tadiau tai nelengva suprasti. Tévyné Zzmogui tiek daug reiskia tikriausiai todél, kad jis ¢ia vis-
ka patyré pirmasyk: pasiaukojamg motinos meile, ripestinga tévo geruma. Cia pirmasyk igirdo
#mogaus balsg. Cia motinos $irdingumas, tévo maslumas pirmasyk leido jam patirti Zmogy.

Taigi tévynéje Zmogy pirmasyk apsiauté saulés spinduliai, apgobé nakties tamsa, ¢ia jam
prazydo pirmasis pavasaris, nuvyto pirmasis ruduo ir nukapéjo vesli vasara, su baltais sapnais
iSaudo Ziema.

Visos gélés, visi medziai, laukai ir mi$kai, visa Zemés, vandens ir oro gyvybé pirmasyk Zzmo-
gui pasirodé tévynéje. Ir visa tai jam savitai pasireiske. Cia, tévynéje, palinko laikas ties erdve,
kurioje jis uzgimé, ir nuvedé ji j pirmasias dienas, ménesius, per mety laikus, nuolatine jy kaita ir
permainas pro kity Zmoniy gyvenimus, leisdamas prazysti jo paties gyvenimui.

Taciau pirmoji patirtis dar ne viskas. Tik suprate, jog tévynéje teissiskleidzia zmogaus gyve-
nimas, atveriame tévynés slépinj. Tévyne alsuoja Zzmogaus dvasia, ir tévyné alsuoja Zmogumi. Ji
uztvindo jj visg, o Zmogus tada jg jprasmina.

Atklydélio i$ svetur siela alsuoja visai kitaip. Jis negyvena tévynés gyvenimu, nesuvokia jos
turinio nei esmés, nejaucia jos gamtos nei Zmoniy, o tévyné negyvena su juo. Jis visuomet lieka
nuosaly, gyvena atskirai nuo jos erdvés, nors buty iSgyvenes $ioje zeméje Simtmecius. Isties, tévy-
né - tai erdvé tam tikrame laike. Taciau su ja suvienija Zmogaus prigimties ypatumai. Tévynéje,
savo jaunystés erdvéje, zmogus pradeda jsisamoninti savo batj. Sgmonei brestant iauga zmo-
gaus gyvenimo turinys, iSauga visas pasaulis. Tévynéje — augimo ir tapsmo pradzia.

O pati tévyné? Susikaupes savy, zmogus regi ja augant i$ savo esybés. Kokia Zzmogaus esybe,
tokia ir jo tévyné. Kad ir kaip j daugelj $iy minciy beziarétum, svarbiausia jy prasmeé lieka ne-
pakitus. Taciau tik tam, kuris pripazjsta, jog Zmogus yra dvasinga butybé, i$kilusi vir§ erdvés ir
laiko, tik tam $i mintis nus$vis visi$kai aiskiai.

Tévyné neatskiriama nuo zmogaus esmés. Ji yra ta duotybé, kurioje Zmogus gali suvokti
savo buties prasme ir siekti sgmoningumo. Todél tévyné dar yra uzduotis ir pareiga.

Sis vidinis rysys atsiskleidZia ilgesiu, kurj Zmogus patiria svetimoje $alyje. Biina tokios dva-
sinés sandaros Zmoniy, kurie gyvenimo keliu turi eiti be tévynés, be jos Zemés ir jos dvasios,
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kurie nepatiria tévynés ilgesio, nesiedami su ja savo gyvenimo prasmés. Tai betévyniai, vargiai
nutuokiantys savo gyvenimo prasme ir tikriausiai niekad nesuvoksiantys savo paciy bties es-
meés. Tévyné jiems ten, kur jie gali kaupti turtg ir jgyvendinti savo siekima valdyti bei priversti.
Tévyniskumas ar betévyniskumas néra vien atskiro asmens bruozas. Ir tai, ir tai stipréja per
zmoniy kartas, pratesiama kiekvieno naujai uzgimusio. Pirmuoju atveju su kiekviena karta auga
darna tarp tévynés ir Zmogaus. Antruoju atveju vis labiau linkstama manyti, kad esg galima per-
kant ar prievarta jgyti Zemés ir ja vadinti tévyne.

Zinoma, galima gin¢ytis, kieno i3 tikryjy yra tévyné. Tik viena aisku, kad prievartos zmonés
yra svetimi tévynei, o tévyné jiems. Tévynés zmogus nesirungia dél jos, jis jai gyvena, ir tévyné
gausiai teikia jégy, dalija ramybés maloneg, bet tik tiems, kuriy esybéje ji isiSaknijus, kurie bran-
dina joje savo Zmoniskuma.

Tokie Zmonés myli ir vertina visas tévynés apraiskas. Jie yra visy tévynés paslap¢iy, skaus-
my ir dziaugsmy Zyniai. Tévyné jiems yra dirva Zmoniskumui ugdytis. Tévynéje slypi visos jégos
ir karybinés galios, Karéjo valios nulemtos amzinybéje ir begalybéje.

g Klausimai 1. Vydano tekstas ,, Tévyné ir zmogus® buvo paskelbtas jo knygoje ,,Sep-
ir uzduotys tyni $imtmeciai vokieciy ir lietuviy santykiy“ (Tilze, 1932). I$skirtinis
$ios knygos likimas — naciams atéjus j valdzia Vokietijoje, knyga buvo
uzdrausta kaip kenksminga Reicho interesams.
Kokios $io teksto mintys taip suerzino nacius? Kodél?
Savarankiskai pasidoméje nurodytu istoriniu kontekstu, glaustai papa-
sakokite klaséje apie naciy vykdyta politika Europoje.

2. siskaitykite j Vydano teksto pradzia: ,, Taip nepaprastai skamba, kai kas
nors kalba apie tévyne. Regi sugrjzus pereitas erdves ir praéjusj laikg. Uz-
mirsti jvykiai ir daiktai atgyja. Vél pasigirsta seniai nuaidéje garsai ir Zo-
dziai, vél prabyla { Zmogy ltikes¢iai ir abejonés, aimanos ir dziaugsmai.
Atraskite jvaizdZius ar metaforas, kurie patvirtinty $ig Vydano min-
ti S. Gedos ,,Giesméje apie pasaulio medj* Kaip juose iSkyla Lietuvos
praeitis, kas ir kodél atsimenama?

3. Vydano tekste vartojamos dvi prie$ingos savokos: tévyniskumas ir be-
tévyniskumas. Kokias reik§mes, asmens laikysenos bruozus jis priskiria
vienam ir kitam poliui? I$rinkite ir surasykite $iy savoky reik§mes. Api-
bendrinkite, kuo skiriasi tévynés Zzmogus ir Zzmogus be tévynés?

4. Kodél tévynés ir zmogaus rysys suvokiamas kaip slépinys?

5. Paaiskinkite, kaip suprantate, kodél Zzmogus pirmiausia save turi su-
kurti, o paskui dar tévynés ir savo rysj.

6. Kaip, kokiu badu galima suvokti tévynés esme? Kodél svarbu suvokti?

7. »Tévyné dar yra uzduotis ir pareiga.” Parasykite $io sakinio interpretacija.
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Ric¢ardas Gavelis

Niekur neiskeliausi is gimtinés —
kur bepabégtum, ji seks paskui tave.

Ric¢ardas Gavelis ,,Jauno Zmogaus memuarai

3

Ricardas Gavelis (1950-2002) - prozininkas, publicistas, dramaturgas, kino scenaristas.
R. Gavelis gimé 1950 m. Vilniuje, pedagogy - fizikés ir matematiko — Vandos ir Vytauto Gaveliy
$eimoje. 1973 m. Vilniaus universitete su pagyrimu baiges fizikos studijas pradéjo dirbti Lietuvés
moksly akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinés fizikos skyriuje moksliniu ben-
dradarbiu. 1978 m., nusprendes atsidéti rasytojavimui, R. Gavelis paliko perspektyvas zadéjusj
mokslininko darbg ir pradéjo dirbti Zurnaly - ,,Mokslas ir gyvenimas® ,,Pergalé (dabar ,,Me-
tai“) — redakcijoje. Nuo 1992 iki mirties 2002 metais jis turéjo savo apzvalgy skiltis dienrastyje
»Respublika® ir zurnale ,, Veidas®

R. Gavelio karybinis kelias aprépia daugiau nei ketvirtj amziaus (1976-2002), aiskiai skyla j
du skirtingus ir reik§mingus etapus: iki Sajadzio ir Nepriklausomybés paskelbimo, ir po to. Pir-
muoju etapu lietuviy literataros erdvéje aktyviai veikia Gavelis-novelistas, Gavelis-dramaturgas,
Gavelis-scenaristas (1981 m. R. Gavelis drauge su Algimantu Puipa parasgé kino scenarijy Balio
Sruogos ,,Dievy misko® motyvais, taciau sovietmeciu scenarijus buvo uzdraustas, filmas sukur-
tas tik 2005-aisiais). Antruoju etapu veikia Gavelis-romanistas, Gavelis-apZvalgininkas, Gavelis-
kritikas. Ri¢arda Gavelj kaip savitg autoriy atranda vis daugiau Vakary skaitytojy, jo knygy yra
iSversta j angly, prancazy, vokieciy, latviy, lenky, suomiy ir kitas kalbas.

1970-aisias Algirdas Julius Greimas — pasaulyje vienas garsiausiy lietuviy —,Prancuazijos
lietuviy Ziniose® paskelbé programinj straipsnj ,,Bati lietuviu“. Atgimimo pradzioje 1989-aisiais
zurnalas ,,Pergalé“ imasi dalimis publikuoti R. Gavelio 14 laisky romang ,,Jauno zmogaus me-
muarai“ (atskira knyga isleistas 1991). R. Gavelis reik§mingai jsijungia j svarstymus apie lietuvy-
be. Nors R. Gavelio romanas atskleidzia tapatybés, lietuviskumo supratimo problemas, kurios
kyla sovietmecio mokykloje suformuotam jaunam Zmogui, ta¢iau keliami klausimai yra univer-
salas, — koks yra lietuvis, kas yra lietuvi$kumas? Ir $iandien neprarado provokuojancio astrumo
R. Gavelio polemika su poziiriu, kad lietuviai — Zemdirbiy tauta, kad lietuviams yra badingas
jausmas, 0 ne protas.
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RICARDAS GAVELIS. Jauno Zmogaus memuarai

Keturiolikos laisky romanas

DVYLIKTASIS: apie neegzistuojancia lietuviska dvasig ir Dievo uzkampio sindroma,

apie Uosvio lituanika ir tavuosius kompleksus, taip pat apie gyvenimg ir negyvenima

Niekur neiskeliausi is gimtinés — kur bepabégtum, ji seks paskui tave

Nezinau, ar mano siela, kurig pavergé Li, buvo lietuvigka. Nesu jsitikines, kad lietuviska siela
iSvis egzistuoja. Né dabar nezinau, kas yra lietuvis.

Tai vis atsakymai j klausimg, kurj pats sau daugsyk uzdaviau: o kodél neatidaviau visy jégy,
visos dvasios lietuvybei?

Né dabar neZinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis délto buvau, net j visas ry-
tietiskas istorijas panirau grynai lietuviskai. Sitaip turbit galvoji ir tu — pamenu tavo pasakyma:
deja, esam lietuviai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietuvybe, sakei tu, darom $itai
grynai lietuvigkai. Visad Zinojau, kad esu grynakraujis lietuvis, bet labai ilgai apie tai nesusi-
masciau. Bene pirmasyk pajutau keista dvejone anais palaimingais bendrabucio laikais, kada tu
i$didziai paskelbei:

- Mano uzdavinys - nukalti neegzistuojancig lietuviska dvasia!

Tik daug véliau suzinojau, kad mégdziojai DZoisg, nors turbat turéjai pagrindo taip sakyti.
Mane tas pasakymas apstulbino. Pirmasyk giliai kratinéj sukirbéjo abejoné, ar tikrai esu tautinés
bendrijos narys, ar tokia bendrija i§vis egzistuoja.

Gerai prisimenu dar vieng tavo mintj, taip sakydamas lyg ir nieko nemégdziojai:

— Reikia tverti tautos dvasig, net jei ta dvasia nereikalinga paciai tautai, net jei ji niekam nerapi.

Didingi uzmojai, bevilti$ki uzmojai, juokingi uzmojai!

Gniuzdomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. Studijuodamas jdémiai
zvalgiausi po fakulteta, bet nei lietuvybés, nei jos ilgesio nejzvelgiau. Mes visi buvom betauciai —
kaip kad sliekai bava bely¢iai. Apie lietuvybe nevalia buvo $nekéti garsiai, o visi tylas $nekéjimai
man nieko nepaaiskino. Nenoriu pasakyti, kad musy lietuviskumo lygis buvo nusirites ligi tokio
protezinio pakaitalo kaip ,,Lietuvos® ansamblis, bet mes visi murdémeés kazkur netoliese. Misy
privalumas buvo tik toks, kad gerai supratom, jog ,,Lietuva“ — nepriimtinas Lietuvos pakaitalas.

O $iaip jau - né dabar nezinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam nepavyko nukalti tos ne-
egzistuojancios lietuviskos dvasios. Sustabdyk jaunuolj, nir$iai mojuojantj tautine trispalve, ir
paklausk, ka reigkia jo pasakymas ,a$ lietuvis® Jis tegalés atsakyti mazdaug taip: a§, mano tévas,
senelis ir proseniai gyveno lietuviy zeméj ir kalbéjo lietuviskai. Tai viskas, kg jis galés logiskai
pasakyti. Zinoma, $nekeés daug, ypac jei uzkalbinsi pleputi.
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Jis tau paaiskins, kad Vytautas Didysis i$plété Lietuva nuo Baltijos ligi Juodosios jaros.

Na ir kas? Kur ¢ia slypi lietuviskumas? Juo labiau misy, $iandien gyvenanciujy, lietuvisku-
mas? Gal ypatingai lietuviska yra tai, kad vis dar $itai prisimenam?

Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiskins, kad lietuviai visad i§simaitindavo patys ir dar pamai-
tindavo kitus — ne taip, kaip kai kurios gretimos tautos.

Na ir kas? Visos tautos visais laikais i§simaitindavo pacios arba engdavo kitas tautas, antraip
jos buty paprasciausiai nunykusios. Kur ¢ia ypatingasis lietuviskumas?

Tasai jaunikaitis tau dar paaiskins...

Beje, tu pats puikiai Zinai, kg toks jaunikaitis $nekés, jis nieko nepaaiskins, kad ir kaip nuo-
$irdziai stengtysi. Vien todél, kad, norint ka paaiskinti kitam, reikia gerai Zinoti $itai pa¢iam.
Mojavimas tautine véliava to Zinojimo nejkvéps.

Nesam metafiziniai bely¢iai sliekai, atsisake lyties savo noru. Esam vargani apgauti invalidai,
misy galtines pasaltiniskai pakeité protezais mums bemiegant. Mes kalti nebent tuo, kad miego-
jom. Mus tokius uzaugino, ilgai ir kruop$¢iai lipdé i§ masy zmones, neturin¢ius $akny ar bent jy
nejauciancius. Mes tiktai Zinom, kad jos turéty bati, tad ir skelbiamés jas turj.

Mums nukirto $aknis, i$degino jas chemikalais. Toje fantasmagorinéje jstaigoje, kuri vadi-
nama mokykla, masy né dienos nemoke lietuviskai. Mus moke lietuviy kalba, tac¢iau nelietuvis-
ky dalyky. Seniai supratau, kad jei esi lietuvis — net saule ir ménulj, véja ir liety suvoki lietuviskai.
Kitaip ir negali bati, nes matai lietuviskomis akimis, girdi lietuvi$komis ausimis, uodi vien lietu-
viskus kvapus. Mokykloje mus j visa ka mokeé Zvelgti belytémis metafiziniy slieky akimis.

Net lietuviskas knygas mums aiskino nelietuviskai, mus moké mastyti, kaip masto nelietu-
viskos smegenys. Taip, taip — tas svarbiausia: mums pakeité protezais ne tik galtines, bet ir sme-
genis. Mus panardino j iSkreiptg pasaulj, uzfiksavo jj misy protezinémis smegenimis.

Sako, Gorkis ar kazkuris kitas buvo sumanes isleisti didziaja pasaulinés literatiiros bibli-
oteka, kariniai j jg turéjo bati kruopsdiai atrinkti — ne istisi, dar ir kruopséiai cenziruoti, Siek
tiek pataisyti, kai kur net papildyti. Isleidus tg biblioteka, jokia pasauliné literatara nebeturéjo
¢ia buti spausdinama. Ta iSkastruota, perdazyta ir $io bei to pridurstyta biblioteka turéjo atstoti
zmonéms pasauline visy laiky literatirg.

Sako, tokios bibliotekos ileisti nepavyko. Tikriau, nepavyko uzdrausti visy kity knygy.

Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriskos mokyklinés programos - tai ne tik
literatiros, tai viso pasaulio biblioteka ar muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.

Baiges tokig mokykla, negali bati lietuviy tautos narys, negali buti jokios tautos narys, gali
bati tik belytis metafizinis sliekas.

Jokia neoficiali nuostata, $eimos mokykla, seneliai ar dar kas nebegaléjo mums pagelbéti.
Gal ir galéjo, bet nepagelbéjo. Daugiy daugiausia prismaigsté mus padriky nuotrupy: apie Vy-
tautg ir Gediming, apie Dariy ir Giréng. Mes pasidarém tarsi bulvé, prismaigstyta lasinuky - tie-
sa, prismaigstyta, bet vis délto ne mésa, o bulveé.

Ag ieskojau, labai ieskojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir neradau. Labai geidau-

¢iau suzinoti, kas ir kada i$rado ta lietuvj, apie kurj raSoma gausybéje knygy, apie kurj tolydzio
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$nekama - baisiausia, net intymioj draugéj, prie kavos puodelio ir taurelés. Kas isrado fataliskaja
»Zzemdirbiy tautg“? Tikrai Zinau tik, kas nusi$nekéjo, kad lietuvis mieste - tai emigrantas, kurio
tikroji tévyné — kaimas. O kas iSrado ,jausma, o ne prota“ ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu
viska Zinai - gal Zinai, kas, kada ir kuriam galui visa tai sugalvojo? Kas nusprendé, kad lietuvis
turi bati toks, o ne kitoks, kas ir kokiu budu istyré visus ligi vieno lietuvius, surasiavo jy bruozus
bei savybes ir nustaté, kurie jy vyrauja, dar klaikiau - paskelbé, kad $ie yra tikrieji, o anie netikri.
Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks TURI BUTI lietuvis? Paaiskink man, Tomai,
bent dabar paaiskink! A§ $ito nesuprantu.

Skaidiau ir girdéjau apie tuos neva lietuviskuosius bruozus, taciau neaptikau jy savyje. Pra-
déjau su siaubu svarstyti, kas gi a$ toks — gal $vedas, gal zulusas, gal baltarusis?

Mano tévas nei senelis nedirbo Zemés - jie meistravo. Mano proseneliai irgi nedirbo Ze-
més - jie dirbo dievus. Ar dél to a$ nebe lietuvis?

Niekas i§ mano giminés nebuvo itin jausmingas, nedtsavo, zvelgdamas j zvaigzdéta dangy,
taciau visi mégo papostringauti — kuo bendresne tema, tuo geriau. I$eity, jog tai buvo perdém
nelietuviska?

Labai noréjau priklausyti tautai, didZiajai masy bendrijai, bet taip ir nesuzinojau, kaip jai
turiu priklausyti. Jokiy teoriniy samprotavimy apie tautiskumg bati negaléjo, per savo naivuma
bandziau suburti fakultete Lietuvos istorijos ratelj, dekanas net nebaré manes, tik griebési uz gal-
vos ir suvapéjo: ,,Ar nori, kad lik¢iau bedarbis? Teliko viesai iSleista lietuviy literatara, daugybe
jos perskaiciau. Kazi ar buvo Vilniuje Zmogus, taip kruopsciai jg skaites, taip atidziai gaudes kie-
kvieng uzZuoming apie lietuviska dvasia.

Tu $ypsaisi, tu net kvatojiesi? O ka a$ turéjau skaityti? Net kai griebiausi uzdrausty knyguy,
visos jos buvo rusiskos, apie lietuviska dvasia ten nieko negaléjo biti.

Skaiciau tai, kg galéjau gauti, ten ir ieSkojau atsakymuy, bet kuo toliau, tuo labiau émiau kazko i§
esmeés nesuprasti. Knygose rasdavau vis tg patj: arba belycius metafizinius sliekus, arba Zemdirbiy
tautg, jausma be proto ir visus bejégiskumo siaubus: santiruma, nuolankumg, atsargumg. Nenoré-
jau patikéti, negaléjau sutikti, kad lietuvio dvasia yra kaip tik tokia. Knygy lietuvis isties buvo Zem-
dirbys, pasyvus kaip pati zemé. Visos jo savybés buvo pernelyg jau panasios j dvasine impotencija.

Bet labiausiai mane priblogké visuotinis nemastymas. Knygy lietuvis gyveno kazi kokj ikiin-
telektinj gyvenima, jis negebéjo ir nenoréjo mastyti, jis vien tik jauté — kuo litdniau ir bejégiskiau,
tuo geriau. Tarp eiludiy galéjai jskaityti, kad mastyti yra labai nelietuviska.

Kone visi raginiai mane jtikinéjo, kad juslinis pazinimas yra pats giliausias, zmogiskiausias
ir dvasingiausias, o intelektas - tai daugmaz $étono pramanas, piktai antilietuviskas dalykas.
Mane kvieté vien juslauti - kitaip tariant, atsiduoti liauky veiklai - ir $iukstu nemastyti.

Tu vél juokiesi? O a$ visi$kai nejuokauju. Vieno kritiko rasinyje apie labai neprasta knyga
perskaic¢iau kaip tik $itai: girdi, autoriaus N. knyga labai protinga, o tai esg blogai, lietuviy rasyto-
jo knyga turinti buti perdém jausminga. Tarp eiluc¢iy nesunkiai galéjai perskaityti: ,,perdém jaus-
minga ir maloniai kvailoka® Tu vis juokiesi, o a§ anaiptol nepasakoju tau anekdoty: tas rasinys

buvo i$spausdintas ne $iaip kur, o ,,Pergaléje®
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A$ negaléjau priklausyti bendrijai, kuri i§ savo nariy reikalavo tokiy savybiy.

Bet juk a$ lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis délto man visg gyvenimg itin sunkiai sekési
bati santariam, nuolankiam ar atsargiam. O svarbiausia - a$ visglaik stengiausi mastyti. Kaip jau
iséjo - taip, bet mastyti. Vengiau duoti valig jausmams, juo labiau - vien jausmais pazinti pasaulj.

Tad niekaip negaléjau pritapti prie Zmoniy, rodés, mylinciy Lietuva, daug apie ja $nekanciy.
Negaléjau prie jy pritapti, nes $it kg i$girsdavau:

— Tarsi pauksteliai Zoleles lasiojam, o paskui litdnas giesmeles giedam... - porindavo vienas.

- Dieve, kaip grazu! Dieve, kaip liidnai - aik¢iodavo kiti.

- Lietuvis dirba savo darbelj, velka kryzelj, tu§¢iai nesiblasko po padebesius... — jterpdavo
dar kuris.

- Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip grazu! - atsiliepdavo Kkiti.

Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines ni$as, bendrijg ir saugumo jausmg, apie
fantasmagoriskasias sporas ar dar ka, kas mane kamavo, budavau apsauktas modernistu, snobu
ir i$vis jsivaizdeliu.

Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, uzgerdami aviziniu kisielium, retkarciais cepelinus.

Ag$ visada labiausiai mégau gerai jprieskonintg kepsnj ir raudong sausg vyna.

Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai néra itin vyke, bet juk supranti, apie kg
$neku. Tu protinguolis, tu viska supranti, tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukalsias neegzistuojan-
¢ig lietuviskag dvasia, bet jei manai, kad tvérei jg raSydamas metafizinius dienorascius, tyrinéda-
mas pasaulio atspindzius savo viduje — tu labai klysti. Privaléjai ka nors daryti, a$ taip to laukiau,
taip tikéjausi: tuoj, sakiau sau, tuoj per rankas pradeés eiti Tomo Kelerto knyga apie tikrajj lietuvi,
neilgai beliko laukti. Kuo toliau, tuo ai$kiau supratau, kad tik apgaudinéju save, bet Sirdies gilu-
moje vis dar vyliausi.

Kodél tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne a$ vienas. Misy buvo gausybé - jauny
ir protingy (kur kas protingesniy uz mane) Zmoniy, nepanorusiy pritapti prie to, kas vadinama
lietuviska dvasia. Tie Zmonés nepanoro buti Zemdirbiy tauta be proto, nepanoro buti santirts,
nuolankas ir atsargis. O kitko tariamoji lietuvybé jiems negaléjo pasialyti. Tad Jie stacia galva
paniro j budizmus, krignaizmus, rokerizmus ir dar nezinau ka. Sitai jiems buvo vis délto artimiau
negu lasiojantys pauksteliai ir litdnos giesmelés. O juk tie buvo patys geriausi, patys protingiausi
jauni zmonés, Tomai! Deja, lietuviy kulttira, neegzistuojancios dvasios tvérimas paliko daugiau-
sia kitiems - tiems, kurie dirba darbelj, velka kryzelj, j ZvaigZdes neskrieja, tik dasauja ir $iukstu
nemgsto.

Dabar, tinant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmingai lie-
tuviskomis paskelbé zmoneés, kuriy tikslas - tyliai numarinti ir uzgesinti lietuviy tauta. Labai
tikslus budas: protingiausius, pramaniausius ir triuk§mingiausius atstumti nuo lietuvybés, o kad
vieta nelikty tuscia — priglobti nuolankiausius ir atodisingiausius.

Jei nori prazudyti kokia tauta — pirmiausia atimk jai prota.
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AS$ parasiau laiska Kafkai:

Gerbiamas Francai,

Man labai jstrigo vienas Tavo parasymas. Ne, as nenagrinésiu nei ,Proceso’, nei ,, Pilies‘; man
istrigo keletas eiluciy is dienorasiy, berods ,Astuoniy sgsiuviniy".

Tu rasei, kad esi tipiskas vakary zydas, o tai reiskia, kad neturi né sekundés ramybeés, nieko
neturi, Tau viskq reikia jsigyti — ne tik dabartj ir ateitj, bet netgi praeitj. Atleisk, jei ne visai tiksliai
cituoju, bet juk to jraso esmé buvo tokia.

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi nieko neturim, mums irgi
viskg reikia jsigyti — ne tik dabartj, ateit] ir praeitj. Mums reikia jsigyti dvasig, tai yra pacius save.
Jis, Vakary Zydai, neturéjot tévynés, taciau turéjot PaZadétgjg Zeme. Jus persekiojo ir ujo, bet jiis
galéjot laukti Mesijo. Nenusimenkinkit, Francai, jis turéjot labai daug - turéjot idéjg.

Mes turim tévyne ir kalbg. Mus bandé isguiti, istremti is miisy Zemeés, bet Siaip ne taip atsigy-
ném. Miisy kalbg buvo uZdraude, bet Siaip ne taip jq iSsaugojom. Mes turim Zeme ir kalbg, tai labai
daug. Taciau neturim savos idéjos, Francai, $it kas mus slogina. Mes vaikstom be tikslo, gyvenam be
tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.

Jeigu nerasim savos, unikalios idéjos, niekuo nesiskirsim nuo kity, o jei niekuo nesiskirsim —
tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimeés kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas yra
didysis misy siaubas, Francai? Jei nerandi savos idéjos — pamaZzi netenki ir savo vardo. Tik miisy
idéjos mus jvardija. Jums neverta skystis, Francai, Zydai visad buvo ir liko Zydai.

Yra ir nelaimingesniy uz jus, yra tokiy, kurie gerai Zino, kaip vadinasi, bet nezino, kodél kaip
tik taip vadinasi, kg reiskia ar turéty reiksti jy vardas. Yra tokiy, kuriy vardas téra blanki etiketé,
formalus Zenklas. Tokie esame mes, lietuviai.

Turéciau parasyti savo sqsiuviniuose dar lindniau, negu Tu: esu tipiskas lietuvis, o tai reiskia,
kad neturiu né mirksnio ramybeés, nieko neturiu, man viskq reikia jsigyti — netgi savo neegzistuo-
jancig dvasig. Vienintelé mintis, kuri teikia man paguodg nykiais nebuties vakarais — kad dar
suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turéti savg dvasiq. Vadinas, dar egzistuoju, is
manes neliko vien pavadinimas, kaip is daugybés kity tauty.

Uz $itg laiska lietuviskumo aktyvistai mane turbat uzmusty. A¢ia Dievui, manes nebegali-

ma uzmusti. A§ tvyrau anapus, kur jy rankos nesiekia, kur apskritai néra jokiy ranky. Man ¢ia
labai nuobodu, todél galvoju apie gyvenima netgi daugiau negu gyvieji.
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Rekomenduojami tekstai

I§ knygos ,,Gairés”

VANDA ZABORSKAITE. Apie kalbg

Labai giliai zmoguje gladi kalbos ypatingo vertingumo nuojauta. Jvairiy religijy $ventose
knygose paliudijama dieviska kalbos prigimtis, Zvelgiama j ja kaip i esmin¢ zmogaus galia, ski-
riancia ji nuo visos kitos bezadés karinijos. Senajame Testamente Dievas leidzia Adomui suteikti
vardus viskam, kas yra Jo sukurtame pasaulyje. Senovés indy panteone yra ir Kalbos Viespats.
Senovés kinai, auksciausiai i$kéle rasytinio zodzio verte, raSmenis siejo su Visatos energijos am-
zinuoju $altiniu. Su kalba siejami taip pat ir svarbas doroviniai reikalavimai. Dekaloge pasakyta:
»Netark savo Viespaties vardo be reikalo®,, Nekalbék netiesos®

Tik uzgimes vaikas panyra j begalinj kalbos okeang. Jj apsupa garsy pasaulis, kuris pamazu
tampa artikuliuotos kalbos kosmosu. Vaikas ima $nekéti gimtaja — savo tévy ir savo tautos kalba.

Kalba i$auga i§ tautos bities, ja apgaubia ir joje gyvena. Ji syja su gamtiniu ir istoriniu tautos
buvimu. [...]

Per gimtaja kalba Zmogus yra susijes tiek su savo paties buvimu, tiek su savgja tauta. Todél
jaugimas j kalbg yra iSgyvenamas kaip kazkas be galo sava ir jprasta. Gyvename panardinti joje,
daznai nejausdami, nemastydami jos — kaip oro, kuriuo kvépuojame. Pajuntame ja tik susidre
su kita, svetima kalba, mums nesuprantama ar vos pramokta. Tuomet patiriame, koks dziaugs-
mas sutikti savo gimtaja $nekantj. Jis i§ karto pasidaro mums artimas, tarsi net giminé per ta
kalbos bendruma.

Prisiri$imas prie gimtosios kalbos Zmogui yra savaiminis, instinktyvus, kaip stipri ir ais-
ki jo Zzmogiskosios esmés apraiska. Ji — esminis tautg jungiantis rysys, pasireiSkiantis daugelyje
lygmeny: nuo kasdieninio, buitinio bendravimo iki filosofijos, poezijos, maldos — auks$¢iausiy
zmogaus dvasios atsiskleidimy. Gimtgja kalbg suvokiame ir i§gyvename kaip vertybe: mylime,
branginame, esame pasirenge ginti, kai j jos teises késinamasi. Ji keliama ir aukstinama ypac
tada, kai iSkyla jai pavojus. Tai Zinome ir i§ savosios istorijos. Kai Lietuvos auk$§tuomené buvo
bepamirstanti gimtaja kalba, beisstumianti jg i vieso valstybés gyvenimo ir $viesuomenés bui-
ties, M. Dauksa kreipési j savo knygos skaitytojus jtikinédamas ir skatindamas: ,, Visais amZiais
zmonés kalbéjo savo gimtaja kalba ir visados ripinosi jg islaikyti, tvirtinti, tobulinti ir grazinti.
Neéra tokios menkos tautos, néra tokio niekingo Zemés uzkampio, kur nebtty vartojama sava
kalba. [...] Kalba yra bendras meilés rysys, vienybés motina, pilietiskumo tévas, valstybés sargas.
Sunaikink ja, - sunaikinsi santaika, vienybe ir gerove. [...] Carinés imperinés priespaudos nakty-
je »Ausros“ poetas J.A. Vistelis iSaukstino ja tokiais Zodziais: ,,O brangi lietuviskoji / Sventa kalba
prigimtoji! / Uz zem¢itagus tu brangesné / Ir uz viskg meilingesné®. O kokia meile ir tikéjimu
lietuviy kalba gaubia J. Degutytés, Just. Marcinkeviciaus, K. Bradtno ir kity poety eilés!

[...] Savo kalba mylintis Zmogus nori ja giliau suprasti, jsisamoninti jos turimas raiskos

galimybes, samoningai gérétis jos grozybémis.

99



Meilé yra dar ir jsipareigojimas. I$gyvendami gimtajg kalba kaip vertybe, juntame pareiga
ja rapintis, puoseléti ja. Nepriklausomoje misy valstybéje jai nebegresia iSoriniai pavojai: nie-
kas neriboja jos vartojimo, ji yra jstatymais jteisinta kaip valstybiné kalba. O vis délto pavojy
yra, ir jie gladi, deja, daugiausia mumyse paciuose, — tai masy apsileidimas, nevalyvumas, ne-
rapestingumas. Kalbinis aplaidumas gramzdina mus j barbarybés bavi. O Europos kultirose
visuotinai priimta tokia nuostata: gimtosios kalbos kultira yra bendrosios kultaros kokybés
esminis rodiklis.

Tikra meilé visados yra veikli. Tad gimtaja kalbg myléti — vadinas, pirmiausia zitreéti, kad ji
skleistysi visa savo esme: jai budingu skambéjimu, Zodziy sandara ir kaityba, Zodziy junginiais
ir prasmeémis. Kad jos negozty svetimybés, netaisyklingumai, griaunantys patj jos branduolj -
sistema. O visu tuo rapintis reiskia ugdyti, tobulinti, kultivuoti savo paties kalbg. Atsakomybé uz
gimtosios kalbos likima yra labai asmeniska, ji gula ant kiekvieno tautos nario peciy. Kiekvienas
kalba esame paveldéje i tévy ir protéviy ir turime jg perduoti ateinan¢ioms kartoms. Todél uz
jos gyvybe ir sveikatg atsakome savo paciy elgesiu ir gyvenimu.

Misy atsakomybé yra ypac rusti ir sunki. Tautoms, kurios turéjo palankesnj istorinj likima
(kurios yra gausesnés, kuriy geopolitiné padétis yra saugesné), negresia gimtosios kalbos prara-

dimas. Gresia negausioms tautoms, gyvenanc¢ioms agresyviy jégy apsuptyije. [...]
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Labai svarbu, kad kalba bty gryna, taisyklinga, gyva. Bet reikia, kad ji dar baty ir tiesi, t. y.
kad i8reik$ty Zmogaus mintis, jausmus, ketinimus, o ne slépty juos, kad ji bty susikalbéjimo
priemong, o ne siena, iSkylanti tarp Zmoniy. Dz. Orvelas (G. Orwell) savo antiutopijoje ,,1984“
vaizduoja visuomeng, $nekancig ,naujakalbe®, kur Zodziams suteiktos prasmés, prie$ingos toms,
kurias jie 1§ tikryjy turi. Cia sakoma ,taika® kai turimas mintyje ,,karas®, ,tiesa“ — kai norima
pasakyti ,melas®, ,laisvé“ — kai mastoma ,,prievarta“ Rasytojas labai jzvalgiai ir sgmojingai iskeélé
badinga sovietinés sistemos ypatumga. Siandien bjaurédamiesi nuo tos sistemos nusigreziame,
bet ar jos pédsaky net kalbos pozZiariu néra like mumyse? Ar nepasitaiko, kad kas graziais Zo-
dziais apie tautos reikalus dangstyty savanaudiskuma, postringavimais apie demokratija — isgle-
bimg ir neorganizuotuma? Pavojus virsti ,naujakalbe® tyko kiekvienos kalbos, taip pat ir masy
gimtosios. Budékime!

Zodis gali klaidinti ne tik savo ikreipta prasme. Jis gali biti tuicias, nieko nereigkiantis,
pridengiantis abejingumo ir niekybés dykuma. Tokie buna iskilmingi, didiis Zodziai, kurie ta-
riami be vidinio rysio su kalbanciojo i$gyvenimu, mintimi, pasiryzimu. Tokiy ZodZiy labai daug
prikalbéta ir priragyta. Toks vartojimas juos diskredituoja, subanalina, nuzemina. [...]

g Klausimai 1. Surenkite konferencija, skirta gimtosioms kalboms. Parenkite pra-
ir uzduotys nes$imus pagal temas: ,,Kuo gimtoji kalba skiriasi nuo kity, i$mokti-
niy kalby?*, ,,Ar be lietuviy kalbos galima islikti lietuviu?®, ,,Ar kalba
svarbi tapatybei?®,,, Ar gimtajai kalbai mes ka nors privalome?,,,Kuo
lietuviy kalba unikali?®, ,,Kuo unikali Jasy gimtoji kalba?®, ,Kodél
privalome gerai mokéti savo gimtasias kalbas?®, ,,Ar gali Zmogus tu-
réti kelias gimtasias kalbas?®,,,Kelios gimtosios kalbos: didesnés gali-
mybés ar problema?, ,,Ar Europos Sajungos jstatymai gina ir saugo
nacionalines kalbas? Kg apie tai Zinote?*, ,Kalby jvairybé - didelis
pasaulio kultaros lobis®

2. Raiskiai padeklamuokite kiriniy visomis gimtosiomis kalbomis,
kuriomis kalba Jasy klasés mokiniai.

3. Paragykite savo apmastymus kaip dienorascio iStrauka apie kity kla-
sés mokiniy gimtasias kalbas: kg pajutote ar pastebéjote klausydami
nesuprantamos kalbos, kg naujo suzinojote apie klasés draugy kilme.

4. ParagyKkite rasinj, susiedami naujai jgytas Zinias apie gimtasias kalbas
su gamtos moksly ziniomis: ,,Kodél gamtoje tiek daug jvairoves?®

»Skirtingumo grozis‘, ,,Gamta — didzioji jvairovés mokytoja“

101



VANDA ZABORSKAITE. Apie patriotizma

Patriotizmas — grazus ir i§didus zodis. Jis ateina pas mus apsisiautes romeéniska toga, atsi-
ne$damas su savim roméniskyjy dorybiy - narsumo, santirumo, pilietiskumo - spindesj: Dulce
et decorum est pro patria mori - ,Malonu ir garbinga yra mirti uz tévyne®

Su lotynisku Zodziu patria - tévyné — susijes naujujy laiky Zodis patriotizmas. Ji sukaré Di-
dZiosios pranctzy revoliucijos epocha. Nebe istikimybé valdovui tampa tautos ir valstybés katali-
zatoriumi, o iStikimybé ir meilé tévynei. I$keliama tautos verté ir i§aukstinamas zmogaus pasisven-
timas tautos gerovei. Lietuviams patriotinio dvasios nusiteikimo esme yra i$reiskes Maironis:

Grazu uz tévyne pavargti, kentéti;

Palaimintas darbas $alies prigimtos;

Laimingas, kurs, pradedant ausrai tekéti,

Su broliais j darbg kaip milZinas stos!

Petys gi j petj, na, vyrai, kas gali,

Sustoje j darbg uz mylimgq Salj,

Prikelkime Lietuvg miisy!

[...]

Maironio poezija suémé savin visa, kas svarbiausia tévynés meilés i$gyvenimuose: meile
savo zemei, kalbai, istorijai; pasiryzima visomis i$galémis dalyvauti kuriant tévynés dabartj ir
ateitj (,Paimsim arklg, knygg, lyrg / Ir eisim Lietuvos keliu!“); karzygiy ryzta ginti tévynés laisve
(»Ten uz upiy placiy zZiba masy pulkai: / Jie mylimg Lietuva gina; / Kam nusviro galva, tam Dan-
gaus angelai / Vainika i§ deimanty pina“). Ypatingos gelmés ir didumo Maironio patriotiniams
motyvams teikia jy siejimas su Dievybés idéja. Teisingumas ir laisvé iSkeliami kaip svarbiausios
tautos bities vertybés, o pagrindziamos jos Auks$ciausiojo autoritetu. [...]

Tévynés meilé - tai mastymas apie savo tautg ir jos likimg, suvokiant savo gyvenimg su-
jungta su tauta, matant jo jprasminima tautos batyje. Tautos idéja yra Zmogaus gyvenima orga-
nizuojanti ir nukreipianti jéga. IeSkant patriotizmo sgvokos turinio, kelias per grozine literattira
yra beveik begalinis: nuolatos i ja grizdami, eidami per visus laikus, jvairius autorius, matysime,
kad mintis apie tautg ir Zmogaus vietg joje visados yra gyva.

Bet patriotizmas néra vien vidiniy nusiteikimy ir apmastymy dalykas. Jis batinai realizuo-
jasi Zmoniy gyvenimuose, apsisprendimuose, poelgiuose. Jy rasime daug - ir tolimoje praeityje,
ir artimesnéje, ir dabartyje. [...]

I8 tikryjy - patriotizmas yra galingas jausmas, galingas Zmogaus prigimties balsas. Jis pri-
pildo Zmogaus $irdj $viesiausio dziaugsmo, kaip tg dieng, kai po vergovés ir priespaudos mety
Gedimino kalne vél suplazdéjo Trispalvé, kai Atgimimo mitinguose suskambéjo laisvas tiesos
zodis, o Parlamente - atkuriamos Nepriklausomybés deklaracija. Jis pritvinksta sielvarto ir asa-
ry, kai Tévyné laidoja savo vaikus, kritusius uz laisve.

Tacdiau jausmas kartais biina aklas, tada jis gali maitinti ne tik palaimingas kuriamasias jé-

gas, bet ir griaunamasias. [...] Siandien kalbame apie ,ultrapatriotus, ,,valio-patriotus®, kuriais
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vadinami Zmoneés, réksmingai, daznai ir veidmainiskai deklaruojantys tévynés meile, misy
linkstamg vadinti netikra, apsimestine, savanaudiskais interesais skelbiama.

Vadinasi, yra tikra tévynés meilé ir netikra? Kokig gi laikytume netikra? Jau minétg ,,ul-
trapatriotizma, Zinoma. Taip pat tokia, kuri susilydziusi su prie$iskumu kitoms tautoms, kuri
agresyvi kity atzvilgiu; kuri nekritiska savosios tautos atzvilgiu, Zodziu - tokia, kuri néra nuskai-
drinta doroviniy vertybiy, pajungta aukstiesiems Zmogiskumo principams.

O tikroji tévynés meilé? Be abejo, tai prisiri$imas prie visko, kas sava — kalbos, tradicijy, gy-
venimo bado, kultiros, savo krasto gamtovaizdzio, savosios Zemés. NeZinau, ar kas graziau negu
Maironis yra apie tai kalbéjes: ,, Mylék, lietuvi, ta brangia Zeme, / Kame nuo amziy tévai gyveno...
» »Mylék jos kalba, senovés bida...“; ,,Mylék prabociy kapus garbingus...“ Tai i§ $irdies gilumos
kylantis jausmas — spontaniskas ir verzlus. Bet tai ir pastovus, ramus nusiteikimas, gaubias Zzmo-
gaus gyvenima ir darba. Tai ir blaivus Zvilgsnis j savo tautos butj, pastanga suprasti jos istorijg ir
dabartj. Tai néra tautos idealizacija, bet pastanga suvokti, kas tautoje yra gera, remtina, ugdytina,
o kas silpna, ydinga, keistina. Tai pasiryZimas visas savo jégas — prota, sugebéjima, darbg - skirti
tautos labui, kad ji baty dora, $viesi, sveika, turtinga, kad kiekvieno tautos Zmogaus gyvenimas
galéty bati vertingas, atitinkantis jo Zzmogiskajj oruma.

Stasio Salkauskio mintimi, tikrasis patriotizmas yra trokimas savajai tautai dvasinés didy-
bés. Sitaip Zvelgdami, aukic¢iausio patriotizmo apraiska matome savo tautos Zengime j laisve ir
nepriklausomybe, kai sovietinés imperijos brutalig prievartg ir karine jéga palauzé tautos dva-
sios galia — kantrybé, narsa, ryZtas. Pasaulis pamaté, kad dvasia gali Ziaurios prievartos tikrovéje
iStverti ir laiméti. Tai yra lietuviy tautos pergalé, reik§minga visoms pasaulio tautoms, savo isto-
rine reik§me pranokstanti Zalgiri. [...]

Tauta kuria valstybe — politing savo gyvenimo forma, kuri tviréiausiai laiduoja tautos is-
likima ir visy jos galimybiy atsiskleidimg. I§ tautos meilés kyla pareiga ginti ir tobulinti vals-
tybe, gerbti jos institucijas ir simbolius. Bet valstybé yra ne tik vienos tautos, o visy jos piliec¢iy
valstybé. Tad valstybéje pagrindinés tautos ripestis ir pastangos privalo buti skirtos tam, kad
kiekviena joje gyvenanti tauta galéty tvirtinti ir plésti savo tautine tapatybe, skleistis savo tauti-
nés kultaros formomis. Tautinis ir valstybinis patriotizmas ne skiria tauta nuo tautos, o sutelkia

tauty tautiSkuma ir patriotizmg bendros valstybés labui.

@ Klausimai

ir uzduotys

1. Kas yra patriotizmas? Kaip jis reiskiasi?

2. Kuo skiriasi tikras ir netikras patriotizmas?

3. Kodél valstybé svarbi tautai?

4. Tautinis ir valstybinis patriotizmas. Kuo jie skiriasi ir kuo svarbus?

5. Ar tévynés meilé ir reiklumas, skaudzios tiesos sakymas yra suderi-
nami?

6. Paragykite esé, pasirinkdami tema: ,,Ar tévynés meilé lengva?®, ,,Ar
patogu myléti tévyne?*,,, Ar tévynés meilé dar nepaseno?*,,, Kokia té-
vynés meilé tikroji?“
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DONATAS SAUKA. Apie kalte

Gyvenime mégstame aiSkuma. Jokiy problemy, kai Zinai: bernas berng sumusé¢, kaimynas
kaimyna apvogeé, uz tai ir turi ,sésti“ pagal jstatymus. Mokykloje taip pat auklétojas kvocia: kas
prisiukslino klase, kas suolg sulauzé? Ir namie tévams rapi rasti prasizengeélj, kurj dera nubausti.
Kas kaltas?

Apsidairyk placiau: visi iesko kalty, o jei iesko, tai ir randa. O geriausias pasiteisinimas - tai
kito apkaltinimas. Dél pazymio ne tu, o mokytojas kaltas arba gal draugas, ne tg paruosiuka
pasiuntes. Kad mokykloje nuobodu - tegu atsako vakaro pramogy organizatoriai. Jeigu viena
ausim jsiklausai j suaugusiyjy kalbas, girdi tg patj: kalta ta ar ana partija, dabartiné valdzia ar ana,
ankstesnioji, dabartinis vir§ininkas ar pries jj buves. Ir t. t.

Pakaltinti kitg, kad sau pasiteisintum, nereikia daug i$minties. Galbut pasakysi, kad tai visai
zmogiska — kaip zmogiskos visos ydos ir silpnybés. [...]

Ne kartg taip atsitiks, kad i$krésta bjauri, nedovanotina $unybé, o néra kam uz jg atsakyti.
Visi kalti: visa klasé, visa gatvés $utve, o kartu - niekas nekaltas. I$ tiesy nemalonu, sunku prisi-
pazinti. Geriau pasislépti bario viduryje. Suprask: a§ ne blogesnis uz kitus, ne a$ pirmas pradéjau.
O gal Tu imsi ir pradrjsi? Prisiimsi atsakomybés dalj. Nenorési buti mazesnis uz kitus. Nelen-
gva pasiryzti? Zinoma. Visais laikais jsisymoninti kalte, j3 prisipaZinti reikédavo save jveikti, tai
visada budavo maza didvyriskumo pamoka. Musy laikais taip save jveikti gal dar sunkiau. Juk
desimtmecius Jasy tévai kaip $ventos tiesos buvo mokomi melo. Buvo aukléjami idealais, kurie
atrodé graziis popieriuje, o tikrovéje virsdavo savo priesingybe. Na o kada tiesa — nebe tiesa, tai
ir kalté — nebe kalte.

Tada lieka tik nuoskaudos. Paklausykite: aimany, skundy kiekvienas gali paberti visg maiselj.

Nuoskauda yra silpnyjy dalia. Kalté - drasiyjy ir stipriyjy prisiimta nasta.

Pakalbékime apie nuoskaudy ir kalte ne kaip apie pavienj atvejj. Tarkime: vien Tavo sazinés
reikalas, ar tg drasuolj, kuris ryZosi prisiimti bendrg kalte, vadinsi padlaiza, i$siSokeéliu, ar zavé-
sies juo kaip garbingu tiesos, principo Zmogum.

Bet yra dar kita byla, kuri nuo Tavo elgesio tiesiog tartum nepriklauso, ir vis délto esi j ja
stipriai jveltas. Tai tautos garbés ir kaltés byla. Cia koncentruojasi politiné ir moraliné kalté, apie
kurig lyg apie visos problematikos a$j daugiausia yra kalbéjes garsusis filosofas ir moralistas K.
Jaspersas. Kriminaline ir metafizine kalte kol kas palikime nuosalyje.

Tautos istorinj likimg lemia ne tik objektyvios aplinkybés, bet ir dvasinés, dorovinés sa-
vybés, tautos charakteris, kurj mes kiekvienas $iek tiek i$reiskiame. Pasiziarékime j save, kg gi-
liai sgmonés kamputyje saugome. Verta pamastyti, ar nuo tos bendrosios, visiems — jauniems,
seniems, eiliniams ir nusipelniusiems - vienodai krintancios atsakomybés nebégame kaip tie
berniaks¢iai, kurie vienas uz kito uzsiglaudzia, kad tik vyresniyjy akys né vieno veido neisskirty,
né vieno vardu - tautos vardu - nepasaukty.

Ka gi: esame nedidelé tauta didziyjy pasonéje. Kiek nuospaudy ant kojy, per $imtmecius
pritrinty! Savo maZumu neapsikesdami, visada rasdavome kuo didziuotis - kalbos senumu,
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paprodiy grazumu, sienomis nuo Baltijos iki Juodosios jiiros. Cia didZiuojamés, ¢ia veél diisau-
jame - kad ,anei rasto, anei druko® mums nebuvo duota, kad Sibiras, Vorkuta, Laptevo jaros
pakrantés lietuviy kaulais boluoja.

I§ pasaulio galingyjy laukiame sau gailes¢io ir uzuojautos, panieka neatmiestos. Nors ir
nejrézus pédsako j $iuolaikine civilizacija, baisiai nesmagu, kai pagalvoji, kad didZiosios, garbin-
gosios tautos ims i§ auksto j mus zitréti. Bet ir patiems, net j netolimg praeitj atsigrezus, viena
data kelia skaudy apmauda. Dél tos datos daug rasalo yra islieje diplomatai ir istorikai. Visa tos
datos démé i$ tiesy krito ant masy ir tebekris ant masy vaiky. Tai gedulo diena - 1940 mety
birzelio 15-0ji...

Kodél bailiai, be $avio Lietuva buvo atiduota Stalino Raudonosios armijos malonei? Susidi-
rus su agresijos galybe, pasi$ovusia nusluoti puse¢ pasaulio, be pasipriesinimo leista sumalti mus
istorijos malano girnomis. Taip paminta vyro, kario garbé — be kraujo laso jsibrovéliui uzleisti
savi namai. Buvome teisiis, bet savo tiesos negynéme, tegu klesti melas ir smurtas: prie§ véja
nepapisi... O juk Lietuvoje buvo $auni kariuomené, grazas vyrai, rinktiniai! Pasakojama, kad kai
zengé pulkai j Vilniy 1939 metais, lenky merginos negaléjo jy atsiziaréti. Nedidelio krasto pati-
kima sargyba. Ji taikiai nulenkeé galvas prie§ atéjanus, paskui greitai Varénos poligone buvo nu-
ginkluota, sukimsta j vagonus ir idgriista j Siaure, i$ kur retas besugrjzo. Ko vertas maisy gynéjy
$aunumas, ko vertos nemazos islaidos kariuomenei islaikyti, jeigu lemiama valandg valdancioji
vir§ané ir tauta nesusimobilizavo, nepademonstravo savo politinés valios? Tautos, didelés ar ma-
Zos, istorinio apsisprendimo valandg arba iskyla aukstai, tampa orumo, savigarbos pavyzdziu, —
kokiu iskilo suomiai, 1939-1940 mety Ziema gyne ir apgyne savo laisve, — arba, atvirksciai, per
vieng dieng praranda savo véliavos, garbés Zenklus, nei§vengiamai, kartais, deja, ir visiems lai-
kams i$nyksta i§ pasaulio Zemélapio, i$ tauty atminties. O vis délto kas, protingai apsvarstes,
drijs apkaltinti anuometing Lietuvos vyriausybe, kad nesiunté savo gynéjy tiesiai j mirtj? Juk
tarybinés jgulos jau buvo jsitvirtinusios Lietuvoje, juk misy gamtinés salygos ne tokios patogios
gynybai kaip Suomijoje...

Ne, nesakykime, kad 1940 mety birzelis - tai neislaikytas vyri$kumo egzaminas. Bet aiski-
nimasis (kaltas-nekaltas) vercia labiau jsigilinti j tautos psichikos paslaptis.

[...]

Gerai Zinome Rainius. Tuos 73 kankinius, grazig vasaros dieng ilga gedulinga procesija par-
veztus i§ Rainiy miskelio j Telsius ir ¢ia, miesto kapiniy centre, garbingai palaidotus. Bet masy
atmintis kazkodél $lubuoja, kad nebe taip aiskiai jsivaizduojame, o gal ir visai nesame girdéje,
kokia eisena tada, per karg, po poros ménesiy traukeé priesinga linkme. Nuo kieno aimany, $irdj
veriancio kadikiy, motery klyksmo stingo kraujas gyslose? Ir kodél Zzmonéms buvo géda pa-
zvelgti vienas kitam j akis?

Tai $imtinés voros susaudyti vedamy zydy myné rudens purva. Beginkliai miestie¢iai — pre-
kijai, amatininkai, su kuriais kiekvienas buvo jvairiy reikaly turéjes. Taip, i§ zydy 1940-1941 me-
tais radosi kaip tik daug taryby valdzios aktyvisty, radosi ir be galo Ziauriy enkavedisty, bet dél

vieno ar kito pernelyg uolaus pareigiino prisidéti prie hitlerininky surengty visos tautos skerdy-
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niy?! Zmonés gédijosi zydsaudziy, $iurpo i§ pasipiktinimo, matydami gobsuolius, prisiplésusius
nelaimingyjy aukso, bet vie$ai neprotestavo, neigéjo i gatves ir aikstes (kaip pasielge, regis, danai
su karalium priekyje, visi iskart prisisege geltonas Zvaigzdes, kuriomis Hitlerio jsakymu turéjo
bati gédingai pazenklinti Zydai).

Tautos istorija neperraSoma. Sutepti puslapiai i$ jos neiSplésiami. Jeigu esi savo tautos st-
nus, prisiimi ir jos nepagrazintg, neistaisyta istorija. Blogai, jei atsakomybé uz bendra praeitj uz-
gritna lyg i$ Salies, lyg pikto likimo uzkarta nasta. Tokia sunkenybé nepakeliama vieno Zzmogaus
pec¢iams. O kai palGzta pirmas ir antras, ir deSimtas, kas tg nastg bepakeis? Kieno saziné budés?

[...]

Tik poetas mums primena: ,,Mylék, lietuvi, ta brangia Zeme!“ Mylék ir kenték uz ja! Kancia
uz savo zeme, tautg, jeigu ja tikrai myli, Tau bus tiktai saldi.

Blogiau bus, jeigu Tau reikés kentéti ne uz savo $alj ir jos istorines klaidas. O gyvenimo kil-
pos miisy laikais tokios raizgytos, jog gali laukti visokiy netikétumuy, net tokiy, kad teks mokéti
svetimas skolas.

Isiklausykime, kaip darési neramu gyventi Jungtinése Amerikos Valstijose poetui J. Ais¢iui,
mastant apie daug smurto maciusia $ios $alies istorija. Stebédamas neproporcinga spalvotyjy
mazumos didéjimg baltyjy saskaita, jis jau vaizduojasi netolimg ateitj, kuri, jo manymu, $ioje
puikioje $alyje gali iskelti problemuy, vargu ar paprastai taikiai i§sprendziamy. Neju¢iom poetui
jsiskverbia sielon rapestis, kad pac¢iam nereikéty duoti ataskaitos uz praeitj, su kuria jo i$ tiesy
niekas nesieja.

»Asmenigkai nesijauciu jokio spalvoto Zmogaus nuskriaudes, jo nei zodzZiu, nei veiksmu
nesu niekad uzgaves. Lygia dalia mano tévai ir protéviai niekad spalvotam Zmogui skersai kelio
néra peréje. Tacdiau, jeidamas j $ig bendruomene, prisiimu visg atsakomybe uz vietos indény
i$naikinima, uz jy Zemiy uzgrobima. Lygia dalia turiu prisiimti bent dalinai ir didele dalj angly
kolonialés priespaudos, kaip mano paties asmeniska kalte ir tévainyste.“

Taip poetas kalba apie $alj, kurig daugumas $iandien savo vaizduotéje rozinémis spalvomis
piesia. Ir tg ramig, patogia buitj $ioje $alyje jis vienu baisiu zodziu prikala prie kryziaus: ,,Nieksy-
bé yra visas $is ramus ir patogus gyvenimas®.

Isiminkime $iuos poeto zodzius, jie gali buti pranasiskai jspéjantys. Juk nebe toli tas metas,
kai zmogus atitritks nuo grandiniy, kurios laiko jj pririSusios prie Kauno, Skuodo ar Vilkaviskio.
Nukels kepure pakelés berzams ir sés j ekspresa, skriejantj Berlyno, Paryziaus kryptimi. Lengva
bus keliauti be kupros - be prisiminimy, atsakomybés ir kaltés uz savo krasta!

Mes jam nepavydékime. Nebus jis, Zinoma, pasirenges, kaip poetas J. Aistis, dalytis ne tik
svetimos $alies turtais, patogumais, bet ir jos géda ir béda. Norés véjo pauksciu paskraidyti po
svetimus krastus. Ir tegu...

O mes verskime naujg savo tautos istorijos lapa. Gal ne veltui 1991 mety sausio 13-3j3 ir po
jos sudétosios aukos? Gal i tiesy dalj savo klaidy esame i§pirke? Gal suvokta ir iskentéta kalté
suteiks mums i$didumo tvirtai pasakyti: ,Ir kg amziai pagadino, ¢ésas yra pataisyti® Ne tik istarti

tuos zodZius, bet ir vykdyti juos.
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@ Klausimai

ir uzduotys
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»Prancuzijos lietuviy Zinios®, 1970, nr. 40.
ALGIRDAS JULIUS GREIMAS. Buti lietuviu

»Kaip galima bati lietuviu?“ - paklausé manes juokais prie§ keliolika mety atsitiktinai su-
tiktas vienas kolega amerikietis, man pritaikydamas garsy Montesquieu nusistebéjima, lie¢iantj
persus (,,Comment peut-on Etre Persan?“).

I$ Zilos senoveés raky kaip $esélis iskilusi tauta, istorijos nustumta j Baltijos uzkampj, dvie-
ju didziyjy kaimyny - slavy ir germany - prispausta, bet neprileista prie juros; devynioliktojo
amziaus antroje puséje iSleista i$ baudziavos, miesteliy daktary ir baznytkaimiy vikary prikelta
tautiniam atgimimui. Kokias teises tokia tauta turi i laisva gyvenima?

I$ gelmiy kylantis pasididziavimo jausmas - tai pirmas atsakymas j klausimg, kaip $iandien
zmogus gali buti ir sakytis lietuvis esas. Pasididziavimas ne tiek karaliais ir kunigaiksciais — ko-
kia tauta jy neturéjo! - ne tiek Algirdais, kalavijais trupinusiais Maskvos vartus, ne tiek Vytautais,
mususiais vokieciy ordinus, kiek tuo ilgu keliu, kuriuo per trumpa laikg, per tris keturias kartas,
lietuviy tauta nuzengé nuo diminiy pirkiy, nuo medinio $akoto arklo iki modernisky visuome-
niniy struktiry, iki mokslo ir technologijos valdymo, iki savity kulttros vertybiy sukarimo. Tau-
ta — tai ne tik jos garbinga ar liidna praeitis, ne tik dabarties nei$skaitoma, daZnai nesuprantama
misrainé, kur neatskirsi niek$ybiy nuo zygdarbiy; tauta - tai jos sukauptas energijos kravis, jos
atsisakymas priimti kolektyvine mirtj, jos verzlumas gyventi.

Dvidesimtojo amziaus pirmoje puséje $ig tautg istiko stebuklas. Tautai susidaré galimybés
iSsireiksti organizuotomis formomis, jsikiinyti valstybe. Apie ta nepriklausoma valstybe galima
daug ko pasakyti, ir gero, ir blogo. Vienos vyriausybés buvo demokratiskos, kitos — maziau de-
mokratiskos. Ji vieniems davé Zemés, kitiems nedadavé, dar kitus i$siunté j Brazilijg ar j Pran-
cizijos angliy kasyklas. O svarbiausia: tauta islaiké savo brandos egzaminus. Lietuviui pasidaré
savaime ai$ku, kad jis ne lenkas ir ne gudas, o lietuvis. Jam tapo savaime aisku, kad jis turi teise,
kaip ir kiti, savarankiskai tvarkytis ir gyventi. Kitaip sakant: buti lietuviu jam pasidaré nataralus,
normalus, kasdienis jo gyvenimo budas.

Atéjo nauji laikai, bet jau niekas neisbrauks i tautos istorijos ty dvidesimties mety. Ar lie-
tuvis $iandien gyvena Lietuvoje, ar Prancuzijoje, ar Amerikoje - jo budas buti lietuviu yra toks,
o ne kitoks dél to, kad tarp 1918 ir 1940 mety tauta ne$iojo — graziau ar pras¢iau pasiita — bet
sava valstybinj riba.

X%

Lietuviy tautos dabartis gali baiti apibréziama vienu sakiniu: ar imsi visg tauta, ar pavienj
individa, ar kalbési apie lietuvj Lietuvoje, ar pla¢iame pasaulyje - lietuvis $iandien tautiné mazu-
ma, ar tos mazumos atstovas. Biiti mazuma — nepatogi situacija. Ji ugdo nepasitikéjimo savimi,
savo menkaverti$kumo jausmus. Lengviausias kelias i$ tos padéties: i§ gero lietuvio pasidaryti
blogu pranciizu, antraeiliu amerikiec¢iu ar rusu. Tac¢iau tautinés mazumos kompleksas gali duoti
ir grieztai priesingy rezultaty: zydy, armény, kopty pavyzdziai rodo, kad tautinés mazumos, sve-
timy apsuptos, i$vysto, atvirks§¢iai, savimi pasitikéjimo, savo pranasumo, savyjy gabumy ir dar
stipresnio tautinio solidarumo jausmus. Pasijutimas svetimoje aplinkoje skirtingam nuo kity
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suteikia daznai naujos, papildomos energijos savo asmenine verte parodyti, savo tautinj i$didu-
ma nuveiktu darbu pagristi.

Tokj tautinj i$didumag, tokj lietuvio asmeninés vertés supratimg neabejotinai rodo Siandien
lietuviy tauta savo zeméje. Sitoks lietuviskumo supratimas — nepaisant pavirsutiniy kivircy,
dirbtiny audry vandens $aukste — vyrauja ir pasaulio lietuviy iSeivijoje. Reikia tik minutei uz-
mirsti kasdieniskas smulkmenas, daznai neleidziancias matyti esminiy dalyky, ir nustebes isvysi,
kaip ir ParyzZiaus fabrike, ir New Yorko dangoraizio biure, ir Etiopijos dziunglése lietuvis tvirtai
nesa savo kaip lietuvio varda, kad jis visur taiko savo elgesj pagal tam tikra, daznai nesgmoninga
idealy lietuvio vaizda.

Buti mazuma, bati mazumos atstovu - tai ne tik saugoti savo tautinio i§didumo jausma. Tai
kartu ir prisitaikyti prie daugumos, jsiterpti j ta dauguma tam, kad i$vystytum savo asmenines ir
tautines galimybes. I$lieka tik tie individai, kurie sugeba, saves neparduodami, surasti sau vieta
juos supancioje visuomenéje. Islieka tik tos tautinés mazumos, kurios, saugodamos savo tautine
asmenybe, intuityviai Zino pagal dabar madinga formulg, iki kol galima eiti ,,per toli. Tai tautos,
kurios turi istorinj patyrimg ir istorine kantrybe.

Lietuviy tautos iSmintis: moketi laukti.

Viltis...

Ji daigas ir versmé.

Ji maloneés Saltinis.

Ji laisvés Sirdis...

Ji naujo ir jauno Zyme.

Ji gério versmé,

nes viltis

nuolat suardo prazitingg jprocio apdarg.

Charles Péguy*

*Skelbiama i$ rankrascio.

g Klausimai 1. Kuo svarbi, A. J. Greimo nuomone, lietuviams buvo 1918-1940 m.
ir uzduotys gyvavusi Lietuvos valstybé?

2. Kokiy galimybiy tautai randasi i§ vadinamojo tautiniy mazumy
komplekso? Kuo tos galimybés svarbios ?

3. KaJums reiskia bati lietuviu? Kokioms aplinkybéms esant juo nebu-
tumete? Kg reiskia ,,neparduoti saves?

4. Pasidomeékite savarankiskai ir pristatykite atrasta medziaga klaséje, kuo
remdamiesi galétuméte teigti, kad autoriaus svarstymai apie Zmogaus
ir tévynés rysj yra asmeniskai igyventi? Taip pat atsakykite j klausima,
kodél jo gyvenimas sudétingas ir kodél labai svarbus Lietuvai?
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Apibendriname temg ,,Zmogus ir tévyné“

110

Knygos ar karinio pavadinimas yra savotiskas raktas, kuriuo atraki-
name karinio ar knygos reiksmes. Paaiskinkite, kod¢l $is straipsniy
rinkinys vadinasi ,,Gairés“? Nurodytas ir knygos adresatas — moky-
tojai bei mokiniai. Kaip adresatas susijes su pavadinimu? Labai svar-
bi aplinkybé yra ir knygos sumanymo id¢ja, ir i$leidimo metai. Pa-
ai$kinkite, kuo svarbios $ios aplinkybeés tada, kai knyga buvo isleista,
ir kuo svarbios dabar? Suformuluokite i$vadas, susiedami jas su visy
nagrinéty $io rinkinio straipsniy jzvalgomis.

Isivaizduokite, kad Jas turite parengti straipsniy rinkinj ,,Gairés*
savo draugams penkiolikmeciams. Galvodami, kas $iuo metu ak-
tualiausia jauniems, kas iSkyla kaip didZiausias i$$ukis ar net iSban-
dymas, parenkite tokios knygos eskizg, turinj, sudarykite sudétiny,
Jums aktualiy, straipsniy sarasa.

Nagrinéty pamokose ir savarankiskai atrasty straipsniy pagrindu
suformuluokite ir uzrasykite svarbiausias dabarties jaunuoliams i$-

kylan¢ias problemas, didZiausius is§akius, sprestinus klausimus.



IT tema. [sivertinimo uzduotys

IS mokiniy pokalbio ,, Tapatybé ir tradicija“, ,,Gimtosios kalbos svarba“

,Kam man biti lietuviu? Nes nebiidamas savimi, issizadédamas $akny, biisi

melas sau, fikcija.
,Jie yra patys saves ar aplinkybiy iSvaryti.“ Apie emigrantus.

»Yra sakoma, kad natiraliausiai, autentiskiausiai gyvenimg galima patirti
savo zeméje.“

»Tévyné yra dvasiné teritorija.

»Kalba yra jrankis, per kurj mes galime atsiverti visam kitam pasauliui, bet
kalba tavyje jau pati turi krivj, kiekvienas zodis turi krivj, kurj tu atsinesi
per karty kartas i$ senovés. Pazinti pasaulj uz lietuvybes riby gali tik suvok-
damas, kas esi, suvokdamas save, savo kalbg.“

1. Visas penkias mokiniy mintis pakomentuokite atsakydami j viena vienintelj klausimg —
kodeél?
1.1 Kodél nebadamas savimi, i§sizadédamas $akny, biisi melas sau? Kodél tavo gyvenimas

bus savotiska fikcija?

1.2 Kodél emigracija néra i$sigelbéjimas, néra iseitis?
1.3 Kodél autentiskiausiai galima gyvenimg patirti savo Zeméje?
1.4 Kodél tévyné apskritai gali bati kazkokia dvasiné teritorija?
1.5 Kodél tokia svarbi gimtoji kalba?

2. Suformuluokite ir uzrasykite, kokiy naujy klausimy kilo skaitant, nagrinéjant, mastant apie
Zmogaus ir tévynés rysj? Padiskutuokite apie juos kartu su mokytoja / mokytoju.

3. Internetinéje Ziniasklaidoje (pvz., Bernardinailt) atraskite kultiros Zmoniy interviu $ia
tema.

4. Parasykite viesg laiska ziniasklaidai zmogaus ir tévynés tema, kuriame i$déstytuméte savo
poziarj pratesdami sakinj ir i$plétodami mintj: ,,Noréciau pastebéti, kad mes, paaugliai. ..
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Is miisy gyvenimy ir is knygose jamZinty patirciy laike ir pasaulyje
klostosi besitesianti Zmogaus, Seimos, tautos ar Zmonijos istorija.
Pasakojimas apie mus, apie Lietuvg gali nenutriikti tik tada, jeigu
mes pajégiame biiti ta besitesiancio pasakojimo jungtimi. ,Mes
guléme tiltais‘;- raso poetas Justinas Marcinkevicius apie svarbiausig
Zmogaus gyvenimo vaidmenyj istorijoje, kuri daznai negailestingai
triuskina ir lauZo likimus, bet kuriai priklausyti reikia.

Nes reikia priklausyti.

[sisaknyti savo Zeméje, savo kultiiroje mes privalome, jeigu norime

islikti, kg nors svarbaus reiksti, nebiti tik dulké véjyje.



Kiryba
7Mogaus
(@}

oyvenime
O/

Svarbiausia ieskoti, o ne Zinoma kartoti.
IGNAS SEINIUS

Dauguma Zmoniy nebiina savimi. Jy mintys
atskleidzia kity Zmoniy pazitiras, jy gyvenimai -
kity mégdziojimas, o jy aistros - kity citavimas.

OSKARAS VAILDAS

Karyba praturtina ir keicia tikrove. Karéjas kuria meno karinius,
bet kuria ir tauts, visuomene (prisiminkite, kad lietuviy tautg telké po-
etai — Mairénis, po $imtmecio — Justinas Marcinkévic¢ius, Berndrdas
Brazdziénis, Sigitas Geda).

Karyba yra ir saves kirimasis. Visi mes kuriame savo gyvenima,
savo ir savo bendruomenés tapatybe. Svarbu suprasti, kad masy santy-
kis su gyvenimu gali bati dvejopas, — galime gyventi pasyviai, pasiduoti
aplinkybéms, kity jtakai,— tuomet mus kuria kiti. Taciau gyventi galime
(taip ir turétume gyventi) kirybiskai, - kurti gyvenimga patys, sgmonin-
gai pasirinkdami jvairiose situacijose. Todél kairyba yra svarbi kiekvie-
nam, ypa¢ - jaunam Zmogui.

Sioje temoje susipazinsite su modernizmo' literatiira, — bitent
modernizmas i$kélé individualia, nepakartojamg karybg ir Zmogaus

' modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moderne - $iuolaikinis, $iuolaikis-
kas) - nuo XIX a. vidurio iki XX a. vidurio Europoje ir Ameérikoje vyravusiy
literataros kryp¢iy ir stiliy (simbolizmas, impresionizmas, ekspresionizmas,
futurizmas, dadaizmas, siurrealizmas ir kt.) visuma, kuriai priklauso jvairas
literatariniai judéjimai. Modernistai sieké atsisakyti ankstesniy karybos

normy ir sukurti naujus vaizdavimo budus, atskleisti Zmogaus samone ir
tikrove, kintancig dél pasaulj pakeitusio mokslo, technikos, filosofijos.
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individualumg, saves kirimg. Skaitysite du modernizmo klasikos kiri-
nius, kuriuose kiryba tampa pagrindine tema, - Igno Seiniaus roma-
ng ,,Kuprélis“ (1913 m.) ir Oskaro Viildo romang ,,Doriino Gréjaus
portrétas“ (1890 m.).

Angly rasytojas O. Vaildas, kaip ir pranciizy poetas Sarlis Bodléras,
amerikie¢iy radytojas Edgaras Alinas P6, yra modernizmo pradininkai,
turéje didziule jtaka visai XX a. literatarai. Modernizmo karéjai ieskojo
budy, kaip isreiksti civilizacijos kei¢iama tikrove ir Zmogaus samone, kélé
klausimus, kokia yra meno paskirtis. Skaitydami O. Vaildo romang ,,Do-
riano Gréjaus portretas” svarstyti esminius kirybos klausimus, — kas yra
tikras menas, kg gali grozZis, — turésite ir Jas.

Impresionistiniame? 1. Seiniaus romane ,,Kuprelis“ pirma sykij lietu-
viy literatiroje iskelta daugialypé karéjo problematika, - ji apima ir meno
karinio, ir Zmogaus gyvenimo kiryba. Save susikurti turi kiekvienas Zzmo-
gus, kiekviena karta,~ dél to L. Seiniaus kirinys, vaizduojantis, kaip Zmo-
gus kuria save, mums yra jdomus.

Skaitytojas irgi yra karéjas. Skaitydami I. Seiniaus ir O. Vaildo roma-
nus, lietuviy poety eiléras¢ius, mokysités nagrinéti mening kirinio kalba,
karinius lyginti, keisti zitiréjimo rakursus, pasitelkti argumentus, - taigi
mokysités skaityti karybiskai.

* impresionizmas (pranc. impression — jspudis) - dailés, muzikos, literatiros
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 desimtmetyje Pranctzijoje. Impresionisty démesio
centre - kurianciojo pozicija, poZiario taskas, i§ kurio vienaip ar kitaip matomas
pasaulis. Impresionisty kariniuose vaizduojamas vidinis Zmogaus gyvenimas,
jausmai, iorinis pasaulis parodomas per veikéjo ar pasakotojo akimirkos jspt-
dzio, nuotaikos prizme, budingas emocijy, spalvy, $viesos ir $eséliy Zaismas.



Ignas Seinius

Kiekvienas gyvas zmogus yra kiréjas, poetas; kie-
kvienas kuria pagal savo isgales. (Ignas Seinius)

Menas - Zmogaus gyvybeés balsas, trykstgs is pasg-
monés gelmiy, todél kiréjas privalo mintj kraujuje
jausti. (Ignas Seinius)

Siela? Tai misy paciy, musy laisvés ir valios sukurtas
daiktas. Miisy tobulybés ir amzinybés ilgesys.

Sielg turi ne kiekvienas. Tik tas, kas jg pats kuria ir jai
tiki. (Ignas Seinius)

Man patiko, kaip skamba lietuviy kalba. AS matau pro jg. (Ignas Seinius)

Tauta tik tuomet gyva, kuomet ji tveria, kuomet siela auga. Ir tverdama eina
pries mirtj, pries tamsig nezinig, pati turtéja ir kiekvieng misy turtina. Ir sa-
vim dedas prie bendrojo, vieno Zmonijos amzZinybés riimo, drauge kyla j mély-
nq tolj, siekia j saulg. (Ignas Seinius)

Kiaryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laiméjimui - vilties. O ritmas ir
viltis — gal du visos gyvybés komponentai. (Ignas Seinius)

Kas kuria, stumia Zeme pirmyn. (Ignas Seinius)

Igno Seiniaus kiirybos centre — forma ir Zmogus neribota $io zodzio prasme.
Jis naudoja ne buities detales, o spalvas, nuotaikas (,démes®)... Jo kalba nebe
liaudiné, bet kulturiné, pabréZtinai individualizuota. (Alfonsas Nyka-Nilitnas)

»Kuprelis“ tiek istorine reiksme, tiek grynai meninémis savybémis yra vienas
paciy iskiliausiy kiiriniy visoje miisy beletristikoje. (Alfonsas Nyka-Niliainas)

Ignui Seiniui ripi kuo gilesné individualizacija: kuprotas malanininkas, atsi-
skyres nuo zmoniy, pridulkéjusiame kambarélyje skaito 1. Kantg, projektuoja
skraidymo aparatq, skelbia, kad Zmogus pats privalo susikurti savo sielg, saugo
atmintyje likiminius isgyvenimus kaip didjjj dvasios turtq. (Vytautas Kubilius)




Ignas Seinius (Jurkiinas, 1889-1959) — modernizmo pradininkas lietuviy prozoje, rases
impresionizmo stiliumi. Svarbiausi kariniai parayti prie§ Lietuvai atkuriant nepriklausomybe,
taciau jie veiké visg XX a. lietuviy literatiira. I. Seinius buvo ne tik raytojas, bet ir valstybés ki-
réjas — diplomatas.

Gimé Seiniiinuose (pagal vietove pasirinko slapyvardj) netoli Sirvintg. Mokési Gélvony ir
Musninky pradzios mokyklose, ,,Saulés“ mokytojy kursuose Kaune, Maskvos universiteto Is-
torijos—filosofijos fakultete. Maskvojé susipazino su Zymiu poetl Jurgiu Baltrusaiciu ir kitais
meno zmonémis. 1915 m. i$vyko j Stokholma, i$moko $vedy kalba, daug rasé j vietine spauda,
pristatydamas Lietuvg, pabrézdamas jos kultarinj savitumg ir nepriklausomybés siekj, vedé $ve-
de Gertruda Sydof (Gertrud Sydoft).

Po Lietuvés nepriklausomybeés paskelbimo I. Seinius atstovauja Lietuvai Skandinavijos $a-
lyse. 1930 m. grizta j Kating, ¢ia aktyviai uzsiima literatarine veikla, tampa pirmuoju Lietuvos
rasytojy sgjungos pirmininku. Nuo 1935 m. dirba spaudos pataréju KlaHpédos krasto guberna-
taroje.

1940-aisiais sovietams okupavus Lietuva, pasitraukia j Svédija. Karui pasibaigus, I. Seinius
daug rasé ir kovojo uz Lietuvds savarankiskumo susigrazinima, ta¢iau jo ir kity emigranty pa-
stangos laukiamy rezultaty tuo metu nedave.

I lietuviy literatGros istorija I. Seinius jéjo kaip romano ,Kuprelis“(1913) autorius.
1932-aisiais ra$ytojas grjzo prie romano ir jj perrasé. Dabartiniai skaitytojai skaito naujaja ro-
mano redakcija. Romane I. Seinius kelia asmens individualybés, lietuvybeés, santykio su pasaulio
kultara klausimus, — karybiskai svarsto Vydano iskelta zmogaus sau, tautai, Zmonijai problema.

Rasytojui, kaip ir daugybei jo kartos Zmoniy, gimusiy ir gyvenusiy carinéje imperijoje, buvo
svarbi tautinés tapatybés problema, — nebuvo aisku, kas jie yra - lenkai, rusai, lietuviai? Kg reis-
kia atrasti lietuviy kalba, kaip savo kalba, vaikui, kuris yra skatinamas kalbéti svetima kalba, I.
Seinius yra aprases atsiminimuose:

»Daugiau jsiklausau. Jau man ne galvoje, ka jis sako, girdziu tik, kaip jo kalba skamba, sklys-
ta. Svelni tokia, sodri, a§ matau pro ja. Man kyla akyse Seinitiny ezero krantas, girdZiu, kaip ban-
gos pliuska, uzliedamos jo smélj. Girdziu, kaip nendrés $nara, matau, kaip rugiy laukai bangomis
lekia ir ¢eza. Skinu, rodos, zZvangulius pamiskéje, girdziu, kaip uosiy ir berzy vir§aneés linguoda-
mos oSia. Pasigirsta strazdas, atsiliepia lazdyne, jj pralenkdama, lakstingalé.

Man skamba kunigo lietuviskas pamokslas kaip pavasarj patvines Liuonos upelis. ZodzZiai
¢iurlena, vercias per velénas, sprasta i§ kranty. Mane pagauna srové, nesa.

I. Seinius romane ,,Kuprelis“ apraso savo kartos patirtj, kuri turéjo kurti save kaip XX a.
lietuvj. Ta¢iau kiekviena karta turi susikurti save, - savo individualigja, tautine, bendruomenine
tapatybe, — todél I. Seiniaus romanas yra jdomus ir mums, $iuolaikiniams skaitytojams.

»Kuprelis“ parasytas impresionistiniu stiliumi. Impresionistai ieSkojo budy, kaip statiskam
karinio vaizdui suteikti judéjimo, gyvybés jspudj, — atrado daugybe spalvy atspalviy, fiksavo

3 Ignas Seinius ,,Pakei¢iu kalbg“ (Téviskés padangéj VI skyrius), Seinius I. Rastai 8, Vilnius: Lietuviy literati-
ros ir tautosakos institutas, 2008, p. 25-28.
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nuotaikos, jausmy niuvansus. ,,Kuprelyje“ patiriame dinamiska vaizdy, emocijy, min¢iy kaitg, -
visa tai skaitytoja jtraukia j pasakojama istorija.

»Kuprelis“ vadinamas meilés romanu, — pasakotojo ir veikéjy kalbéjimas apie jausmus, jaus-
my ir kiirybos sasajas, Zzmogaus santykj su pasauliu suteikia meilei labai stiprig kurianciaja galia.

Taciau romanas yra ir apie kuriancigja sunkumy, i$bandymy galig. I$gyvenes dramatiska
meile, romano veikéjas Olesis nepalazta, atvirksciai, — skaudis i§gyvenimai ji subrandina kaip
originalig asmenybe.

Romanas yra ir apie kurianciaja stiprios ir jdomios asmenybés galia. Kuprelio istorija sujau-
dina ir sukrecia pasakotoja, — pasakotojas $ig istorija uzraso, tampa karéju. Taciau istorija uzra-
$yta taip, kad skaitytojas patiria kone tg patj, ka klausydamasis Olesio istorijos patyré Ignasélis.

L. Seinius romane kuria istorijg ne tik apie Kuprelj, bet ir apie Kuprelio istorijos klausytoja,
taigi, ir apie skaitytoja. Dél to svarbu atidZiai skaityti ir tai, apie kg romane pasakojama, ir stebéti,
kaip pasakojama. Modernizmo literatiros kirinyje intriga kuria ne tik turinys, bet ir karinio
meniné kalba, forma.

Originalig asmenybés istorija I. Seinius atskleidZia romane ,Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina“ (1934 m.), kuriame nagrinéjama to meto Europoje svarbi diktatiiros problema. Sve-
dy kalba I. Seinius parago keleta dokumentiniy apybraizy, - ypa¢ svarbi — ,,Raudonasis tvanas*
(1940 m.) - pirmasis liudijimas apie Soviety okupacija.

Klodo Mone (Cloude Monet) paveikslas ,,Impresija: Saulétekis“ (1872 m.), daves pavadinima

impresionizmo kryp¢iai
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IGNAS SEINTUS. Kuprelis

Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vél ragau.

Ragau, galvoju. Skraidau tolimam, pla¢iam neregéty vaizdy pasaulyje.

Meélyni pavasario rikai jj $iandien dengia; mélynuose ritkuose jis nuskendes. Ir regimi lau-
kai, ir zalios pievos, ir vésios girios ten nuskende.

Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip Zolé ir javai aplinkui auga.

Blyksterés, Zybterés mintis, ir vél iSnyksta. Sugauti nejstengiu. Ramu $iandien visur.

Anapus dury skubts Zingsniai. ] mane kas ateina.

Tegul sau.

Jeina tévas. Sustojes Sypsos.

- Zinai, Ignasél, ko taves prasysiu?

- Siandien nieko negaliu jspéti. Pasakyk.

— Pirmai prizadék.

- Ne, taip bijau.

— Nér ko bijoti. Darbas bus nedidelis.

Idomu, kg jis sugalvojo?

— Na, vis tasia.

- Gerai! - uzdéjo man rankg ant peties. - Nueik mano vietoj malGinan. Nueiciau pats, bet
$iandien turiu nuvaziuoti mugén: reikia Sirmj parduoti.

- Kuprelis vienas jokiu biadu nemals, — pastebéjo tévas, kad mano veidas niaukési. — Saké:
,»Kai tik pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik.“ Jau sukasi — Kuprelis pradéjo malti.

Ag§ galvoju: ,Bati $iandien, tokig dieng, maltine tarp milty!“ Tévas turbat spéjo mano mintj:

- Tu manai, kad jis laikys tave visg laikg prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim pasisnekeéti.
Juk Zinai, kad jis tave mégsta?

- Bet a$ $iandien galvojau apie kitg darba.

- Nesisukinék... Gridy nedaug nuveziau. Véjas, matyt, bus geras, spustersit, ir nepamatysi,
kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus paZjstamus pamatysi. Jau penkta diena, kai parvaziavai,
o dar niekur nebuvai i$éjes. Svecias esi, neturi ko namie uzsidares sédéti. Dabar dienos tokios
grazios.

Padéjes plunksna, Zvilgteréjau langan. Diena atrodé tikrai nuostabi. Oras skaidrus, medziai
nauju zalumu Zvaga. Ir pro langa buvo jauc¢iama, kaip pavasario sula oru sunkias.

— Eisiu! - atsistojau.

Tévas patenkintas i$¢jo kinkytis.
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Iéjes vidun, tuojau pamaciau patj malanininka, Kuprelj. Tokiu vardu jj visi Zmonés vadina.
Jo tikros pavardés niekuomet nesu girdéjes. Ta pravardé - tai davinys Zmoniy sugebéjimo viska
pastebéti. O Kuprelis turi net dvi kupras: vieng kratinéje, kit nugaroje. Bet jis dél to pravardzia-
vimo nei kiek nepyksta. Nors $iaip Zinoma, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar
kitais reikalais, vadina jj Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.

Kuprelis manes jeinant nepastebéjo. Dirbo. Pasistojes suolelio, taiso jplySusig, du ratus jun-
giancia juosta. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo malino kratymo virpa jo taktu. Visas kiinas virpa.
Atrodo, jis tik malino daiktas, su juo suristas, su juo suauges. Su juo vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudziavusiais, smailiais pir§tais knaibo ir siuva jis jplySusia vietg. Liesas, baltas, dar daugiau
nuo milty baltas veidas. Plona, tiesi nosis tik pabrézia tg liesg baltuma. Vikrios, gyvos kaip Zarijos
akys tik bégioja $niareliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet buvo toks pat, kiek jj pamenu.
Nesikeicia, nesensta. Kiek jam mety, niekas nezino. Gal penkios de$imtys, gal daugiau, bet senas
jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai daznai keic¢ias. Jam nepaprastai
lengva smarkiausiai supykti, bet jis greitas ir geru Gpu nelauktai nusvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Ziiiriu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratinkliai kam-
puose ritmingai supas. Vorai §okdami juose gyvena ir $okiy nuotaikoj miltais jdulkintas uzkly-
dusias muses gaudo.

Pro mazus langelius ir plysius jsiverze nubaltinti spinduliai voratinkliuose balk§vomis, vir-
panciomis spektro varsomis zvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, miltuota.

Kuprelis vis dirba, manes nemato.

Pagaliau sveikinu jj nuosirdziai, draugingai.

- Labadien, ponas Olesi!

Nesiskubindamas pakélé galva. Zitiri j mane, tarytum ir nepazjsta. Nieko neatsako.

Kodél? Gal nepakankamai greitai atéjau?

Pabaiges darba, nulipé nuo suolelio. Priéjo ir duoda kiek $alta, mazai drauginga ranka.
Spaudziu jg, stengiuos gerumu susildyt. Jaukiai klausiu:

- Ar tamsta, ponas Olesi, dabar muisy mali?

— Taigi, — prataré tampriai, kietai. Paskum tuo pat balsu:

— Ar tévas jau ir neateis?

— Turbut, kad ne. A jo vieton, — aiskinu, atopakalin kiek atsitraukes.

- Kodél neateis? - Zybteréjo Kuprelio akys.

- Mugeén i$vaziavo. Labai dideliu reikalu.

- Ar nebuty galéjes kitg ketvirtadienj?

- Kad reikalas neatidétinas.

— Tai kaip dabar bus? - balsas jau kiek $velnesnis.

- A§ pasistengsiu téva pavaduoti.

- Kazin. Kazin, ar galési ka? - tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rabus. Jo veidas prasvito,
pragiedréjo kiek.
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- Na, jei taip, tai taip. Imk tg maisa, — teikia jis man nurodymus jsakmiai ir smulkiai ir rodo
yla kiton pusén, pro létai besisukantj stieba. — Tenai, matai, mai$an i$ pikliaus suplésyti gradai
byra. Atkabink mai$g nuo tos rankovés: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kita, dyka uzkabink. Nu-
ne$es ant virsaus, i$pilk skrynion. Ne pirmutinén, bet antron. Pirmutinés girnos sugede. Jomis
daugiau nemalu. Blogai. Kai esti geras véjas, galima ir dvejas paleisti. Bet kg tamstai daug aiskinti.
Turbtt meni, kaip seniau ateidavai ir man padédavai malti? Tik paskum, kai pradéjai auksc¢iau
mokytis, ar suponéjai, ar sustingai.

Patenkintas, kad buvau pripaZintas, nuskubinau, kur buvo liepta.

Atkabines ir uzmoves kita maisa, ri$u jj j traukiamaja virve. Girdziu, Kuprelis juokias.

- Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalétum $ito mai$o uznesti! Tamstos metais a$ jj be
niekur nieko nutarunckinciau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaisi.

Paraudonijau kaip burokas. UZsiver¢iau maisg ant peciy, ir tempiu laiptais vir§un. Kad baty
greita, sunku buvo pasakyti. Kuprelis Sypsosi ir ragina:

- O! Maisai sveika nesioti, nugarkaulj sustiprina.

Pagaliau uznesiau ir uzpyliau.

Nezinau, kur baisiai i§similtinau. Paieskojau $epecio, neradau. Dulkinuos taip, rankomis.

Girdziu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukstan paskui mane atéjes.

- Nesidulkink tamsta, dar ne toks basi. Pagaliau juodas darbas Zmogaus nesutepa. O ¢ia
dar miltai.

Rodos, nebuvo ko, bet a§ nuo jo ironingy juoky susisarmatijau. Jis tai pastebéjo. Jau nesijuo-
kia. Sneka, pasakoja rimtai. Tai tg, tai kitg daikta rodo, aiskina.

- Lukteréjes kiek, vél nueik tenai apac¢ion pasidairyti. Permaines maisus, atnesk ¢ionai ir
uzpilk. Dabok gerai. Saugokis, kad nepamir§tum. Baisus tarapotas gali iSeiti, tenai uzsikim§ ir
séleny pribégs miltuosna, o ¢ia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

Pazvelgé skrynion. Paklausé girny azimo ir greitai j tre¢ig auksta nuritéjo.

Tik spéjau linkteréti galva, parodyti, kad gerai dabosiu.

\%

Daznai mainau maisus. Jei tik ir puse randu, nepalieku. Suplésos darosi vis smulkesnés. Bet
nesiskubina.

Malano tzesys tai apsilpsta, tai vél staiga pakyla. Matyt, véjo pajéga mainosi, kinta.

Man gerai atmenamas, pazjstamas tas raty rateliy teleskavimas ir bildesys. Daug primena i$
vaikystés laiky. Ne vieng dieng ¢ia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man, rodos, kg pasakoja
teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai a$ su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pasaky; kai
mes, akis i$tréske, prasydavom: ,Daugiau, daugiau!“ Kuprelis mums laiko negailédavo. Nuo jo
iSgirsdavom aibe jvairiausiy daikty. Jis vaizdingai apsakinédavo, kaip vaidinasi raganos, laumés
ir kipsai. Lietuviy karus su totoriais, lenkais, rusais ir kryziuociais dar jdomiau atpasakodavo. Jie
mums ir tikdavo labiausiai.
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Mes pagaliau pradéjom tikeéti, kad ir jis pats buvo kare dalyvaves. Jei ne su totoriais ir kry-
ziuodiais, tai bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad, kariaujant su turkais,
kareiviai turéjo nesioti po kalnus patrankas ant peciy.

- Gal ir Kuprelis nesé ir jj kokia sunki patranka i§ vir$aus ir suspaudé. — Tas Juzulio aiski-
nimas mus dar labiau jtikino.

Buvom noréje paties Kuprelio paklausti, bet nedrjsom. Gal nebuvom pakankamai jsitikine,
gal bijojom jzeisti. Zinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad jj suerzinti, jo artumoj esant, buvo
labai pavojinga.

Eidamas uzkliuves svarstykliy prisimenu, kad Kuprelis daznai mus sverdavo. Sakeé, daboja,
ar greitai augam. Taip pat mégo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia leisti. Jei koks aitva-
ras pakildavo tiesiai ir aukstai, dziaugsmu jis nesitverdavo. Mes taip nesidziaugdavom.

Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau budami visaip, kai
kuomet ir nelabai graziai. Uzrakindavom jj vieng, sustabdydavom maling - tai labiausiai veik-
davo. Nedrjsdavom paskui pasirodyti arti malino kokig visg savaite. Paprastai tai prikraudavom
galan sparno, audeklo uzlankon, akmeny: kai sparnas aukstyn pakyla, akmenys krinta tiesiai ant
malano kepurés ir baisiausiai darda sienomis Zemyn; pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langy.
Na, tuomet tai mes kaip pelés bégam, kiek tik siekt, ir slepiamés duobésna, i§ kuriy smélis imamas.
Bet jei Kupreliui pasisekdavo mus tenai surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabégti nuo jo badavo
labai sunku: strykters kelis didelius zingsnius, ir jau uz apykaklés laiko. Dar zadédavo ir Sargautui,
ir tévams jskysti; bet niekuomet neskysdavo ir paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai muasy j save nejsileisdavo. Vaik§¢iodavo litidnas, susikrimtes, apniukes;
kas jj graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar daznai jo nesuprantu. Kiek karty
buvau noréjes i$girsti, kaip jis seniau gyveno, kg maté; jis apie save ne tik niekam, bet ir man nei
zodzio netaria.

VI

— Ar tamsta nepamirsai savo darbo? - girdziu. Tai Kuprelis, sugrijzes i§ trecio auksto. Dirbo
tenai kg, dabar ¢ia atéjo.

- Stengiuos, — atsakau.

Tuo metu dingteréjo galvon, kad jau gerokai bus praéje laiko, kai buvau apacioj. Skubinu
zemyn, per kelintg laipta perSokdamas.

Maisas pilnutélis, prikimstas. Tik tik uztraukiau jj ant peciy. Tempiu jraudes virSun. Jis ir
vienon, ir kiton pusén nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajégas sutraukes. Nors
neilgam.

- Greiciau nesk, - jsako nuo virsaus Kuprelis. - Girnos tuoj bus dykos.

Nesulaukes i laiptus priléké. Mato, kaip a$ su maisu ir nesuvaldoma lygsvara kovoju. Bara
ir drauge $ypsos.

- Reikia dazniau mainyti. Pilnus mai$us nesiodamas, patriksi ir Zmonos negausi.
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- Niekai! - atsakiau uztarunckines maisa ir, lyg mylig perlékes, patenkintai alsuodamas. —
Nepatrtksiu ir Zmong gal gausiu!

Man atrodo, kad tamsta... E! kam man &a tave ,,tamsta® vadinti. Ar neatmeni, kai mazg dél
visokiy bléniy, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu i$krésdavai, dar ir uz ausy lyg kiskelj pakelda-
vau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.

— Vaikas i§ taves buvo! - Zvilgteréjo akysna, paskum j virSutine lapg. — Man atrodo, kad tau
laikas buty vesti.

- Kodél? - nustebau.

Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek $irdj, pakélé malonius, neaiskius like-
sius.

- Todél, - aiskino Kuprelis rimtai, - kad jau turi turbat dvidesimt mety su kaupu. Matai, ir
tsai jau iSsikalé, vir§un raitosi. Turi moksla, gerg galva, zmong galési pramaitinti. Ko dar laukti,
ko stinga?

- Dar a$ jaunokas tokiam smarkiam Zygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyvenimas is-
bandyti. Kitaip gali didelio vargo bati.

— Stai kaip! Ar dar gyventi ,,neismokai“? Gyventi i$mokti negalima. O jei taip, tai dviese
lengviau.

Patyléjo kiek.

- Trisdesimties sulaukes svarstysi, ar verta, ar dar neverta vesti. Keturiasdesimtj privijes gal-
vosi, ar apskritai verta. Keturiasdesimt penkeriy, i$ tolo senatvés Sesélj pajutes, gal ir labai norési,
bet jauna ir grazi neis. Dabar mergaités maziau paiso turtingumo, proto ir mokslo. Jas daugiau
vilioja jauni ir sveiki vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebtna vyrai kvailiai, tegul nelaukia per ilgai.
Jei koks zilis bedantis ir gauna kokiu buidu jaung, skais¢ia Zmona, jis negali tikétis jos stiprios ir
patvarios meilés. Pakanka, kad koks jaunas vyrukas pasipainioty, ir jau $eimyninis gyvenimas
sugriautas, o senis kokia desimcia mety keliauja anksciau j Abraoma. Juk meilé - bent regimo
gyvenimo vienatiné prasmé. Nerasti jos — vis tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti. Meilés ieskoti
nereikia véluotis. Juo anksciau, juo geriau. Jaunam vesti reikia, jaunam drauge pasirinkti. Ne
laikas ,,mokintis“ gyventi, kai gyslose karstas kraujas verda ir $irdis $irdies troksta. O kai pradési
galvoti, svarstyti, laukti, tai ir nepamatysi, kaip paliksi visam amziui vienastypis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvoty, man neatrode.

»Tai tik dél manegs, jauno®, - maniau.

- Kod¢l gi tamsta nevedei? — klausiu.

] mano, rodos, loginga klausimg jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiskios akys
émeé skubiai bégioti, tarytum ko ieskodamos, nuo vieno daikto j kit. Stai jos apsistojo ties mazu,
keturkampiu malino langeliu ir ziari pro jj toli, kur, regis, niekuomet nei susiekti negalétum.

Pasidaré tylu, net kiek nejauku, lyg ant maltno kas skraist¢ uzmeté. Girnos azia niakiai.
Apacioje girdéti pikliaus kimus disavimas. Jam nedrasiai taria raty rateliy tarskesys. Vir$uje lyg

$nabzda kas. Bailiai, pavog¢iom. Ir vis viena, regis, tylu. Dar sunkesné tyla.
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— A$? a8? - prasneko Kuprelis. Bet vis dar pro langg Zitiri, mato tenai ka. - Daug pasakoti...

- Papasakok tamsta! — prasau. Man labai partapo suzinoti, kodél Kuprelis nevedé, kodél liko
vienas.

- Tai ne pasaka ir ne kokia rasyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano gyvenimo ne-
sugydoma Zaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie zodziai buvo svariis. Anapus jy buvo jauc¢iama giluma ir plotis.

— Papasakok bent kiek.

- Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.

AS$ nezinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. A$ tikinau tik savo akimis.

— Ak geras tu buvai vaikas. Mégau a$ tave, ir dabar dar mégstu.

Mazai, man rodos, panasu, kad Kuprelis baty myléjes ka kuomet. Kur jam buvo myléti, kad
jis i8 tolo nuo moters $alinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergioté ateity ir padéty jam malti.
Nejsileis, kad ji kazin kokia buty. Ir ar galéjo dar jj myléti kas? — O gal?

— Prisésk, — kvie¢ia Kuprelis, vidun susikaupes ir pasirenges. — Apsakysiu tau viska, viska,
kaip buvo, kaip Kuprelis myl¢jo, kaip dziauges jis laime. Kazkuomet. Klausysi manes gerai?

— Taip! - atsakiau, visas jaunu domingumu uzsideges.

— Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Zavinga kaip brékstanti, zadanti
ausra. Jos skaidrios zvilgancios akys tirpino $irdj, gundino ja. A§ myléjau ja, kaip naktis myli
lakstingalos daina...

Liejas jo ZodzZiai, jkvépti meilés, ir plaukia i§ gilumos prislégtos Sirdies. Paskendo ir gyvena

jis savo atminimuose.

@ Klausimai 1. Kas yra romano pasakotojas? K apie jj suzinome i$ pirmyjy romano
ir uzduotys skyriy? Kaip jis charakterizuojamas? Savo teiginius pagrijskite citato-
mis.

2. Pasakotojas Ignasélis savo veikla nusako taip: ,,Rasau. Galvoju. Skrai-
dau tolimam, pla¢iam neregéty vaizdy pasaulyje®. Kaip pasakotojas
supranta rasytojo, karéjo darba?

3. Ka i$ pirmyjy skyriy suzinome apie pagrindinj romano veikéjg Ku-
preli? Kuo jis svarbus yra pasakotojui ir kitiems kaimo vaikams?
Apie ka ir kaip vaikams pasakodavo Kuprelis?

4. ,,Gyventi iSmokti negalima®,— sako Kuprelis Ignaséliui (VI skyrius).
Paaigkinkite $ig Kuprelio mintj. Kuo ji netikéta?

Kodeél butent Ignaséliui Kuprelis ryzosi papasakoti apie savo meile?

6. ,Juk meilé - bent regimo gyvenimo vienatiné prasme. Nerasti jos —
vis tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti.“ — teigiama romane. Ar sutinka-

te su Sia nuomone? Atsakyma pagrijskite.
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Vél pasakoja Kuprelis.

- Pamaciau ja pirma kartg bazny¢ioj.

Matydavau ja nuo visky kas $ventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus, ties kairiuoju alto-
rium. Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrjzdavo ir paziarédavo aukstyn j vargonus. Tuomet,
budavo, miisy akys sulieja akimirksniui savo zvilgsnius. A$ noriu zitréti i ja, jos atvirg graksty
veida, gujas gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant galvele pakreipia ir jau j altoriy meldzias.
Laukiau jos zvilgsniy, nepraleisdavau nei vieno. Sekiau pakéles galva, kuomet ji vél atsigrijs. Ne-
rupéjo jau nei gaidy daboti. I§ karto visg puslapj perskaitau ir atmintyje laikau. Ir groti sekési
geriau negu kuomet. Visa bazny¢ia, viskas gaudé mano vargonais. Zmonés darés maldingesni,
nuo klebono gaudavau veik kiekvieng $ventadienj vis didesni pagyrima.

Laike pamokslo biidavo geriausia. Norédavau, kad kunigas jj sakyty, niekuomet jo nepa-
baigdamas. Tu$cia darési, kai Zmonés pradédavo eiti i§ baznycios. I$eidavo ir ji... Dingdavo tka-
nota pasaka.

Po visam, buidavo, tekinas lekiu j §ventoriy. Ieskau jos tarp burelio merginy ir bernioky.
Niekur nebidavo matyt.

Man nuostabu darés, kur ji galéjo taip greitai dingti. Vieng karta net pamaniau, kad gal man
tik vaidinas.

Eidavau namon, tikédamas ja kitg kartg kuomet pamatyti. Bet drauge slégé baimé, kad nie-
kuomet daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji baznycion sodietiskai, bet graziai apsirédziusi. Matyt, mégo tamsiai raudonas
varsas. Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuze pla¢iom rankovém.

Ugio ji buvo ne auksto, vidutinio, bet labai dailiai iSaugusi. Skais¢iais raudonais veideliais.
Kaip prazydusi rozé. Galvele gobé dideli, tankds, tamsiai geltoni plaukai. Antakiai dar tamsesni.
I$ tolo atrodé net juodi. Ir tai nepaprastai jg dabino.

Jeidavo ji bazny¢ion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Zvilgteréjus kiek atgal, klaupdavo
ties tuo paskutiniu piliorium.

Tik jg pamatydavau, visa bazny¢ia man nus$visdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebédavau, kad
i ja deSimtys bernioky akiy Ziari. Kad, rodos, badavo, jmany¢iau, uzdraus¢iau vyrams j moteris
baznycioje zitreéti.

Nuo to laiko pradéjau daugiau savo i$vaizdai domés kreipti. Pasisitdinau dailesnius rabus.
Susitaisiau minkstus, blizgancius batus. Susigadojau gera skrybéle. Nusipirkau lazda sidabrine
galva. Prausiaus geresniu muilu, rapestingiau Sukavaus. Ir nepajutau, kaip netrukus virtau visoj
apylinkéj geriausiai vilkin¢iu vyru.

Pirmai, nors man pinigy netritkdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gery raby, nieko. Ir
batus ne taip daznai $veisdavau.

Skusdavaus tik re¢iau. Plaukai ilgiau galéjo kaip noréjo augti. Bet ji, nors jos dar nepazinau,

visi$kai mane pakeité.
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Ir a8 pats nesuprantu, kodél taip greitai ja pamyléjau. Kodél taip smarkiai ji i§ pirmo pa-
matymo mane suzavéjo? Ta pat diena, kai dar pirma kartg pradéjau groti Skafdziy baznycioje.
Tik atkéliau galva nuo vargony ir zvilgteréjau Zemyn, j Zmones, ir pamaciau ja. Man suzéréjo ir
sutemo akyse.

Sapnavau jg kas naktj. Jei kuomet nesusapnuodavau, visg dieng vaik$¢iojau apniukes. Nezi-
nojau, kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: ,,Kodél a§ $ignakt jos nesusapnavau?“

Sventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velyky.

Karta, kai nepamaciau jos bazny¢ioje, negaléjau sau vietos rasti.

»Gal susirgo? O gal jau miré?”

Mano vargonai gaudé, verké ir meldési drauge su manim. Jei bu¢iau galéjes, buciau lékes jos
ieskoti. Bet kur ir kokiame kraste ji gyveno, nezinojau.

Mi$params pasibaigus, prireiké klebonijon nueiti. Nunesiau klebonui kazkokius popierius
pasiradyti.

- Kas tau? Kodél tu $iandien toks i$blyskes? — klausia klebonas. Susirtpines, nors ir pro
juokus. — Matyt, tave kokia liga apima. Kg? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudingu balsu. Eik,
atsigulk.

- Nieko, a$ sveikas, - teisinuos. - Tik taip man truputj negera.

- Kas gi tau galéty buati? Gal jsimyléjai ka? Gal patiko kokia mergioté? O, jos moka pagauti
bernioko $irdj. Tai niekis. Ta liga persirgsi.

Nieko neatsakiau. Nustvériau pasirasytus popierius, ir pro duris. Dar kg klebonas sakeé ir
juokavo, negirdéjau.

Laukiau, tikéjaus, kad ji kuomet atvaziuos kiima, atve$ kieno mazutj krikstan. Arba bus kam
pomergeé, jaungja prie altoriaus atlydés. Maniau, pamatysiu tuomet jg arciau, galésiu susipazinti,
kokj zodj tarti ir nuo jos kg i§girsti.

Buvau prasimanes vaikscioti medzioti. Susigadojau $autuva. I§landziojau visas parapijos gi-
rias, i$braidziau pievas. Nei vieno sodziaus neaplenkiau. Ir nei miske uogaujant jos nesutikau,
nemaciau pievoje Sieno grébiant nei darZelyje géles laistant.

Baigés vasara. Artinos tamsus ruduo. O as$ vis niekur negaléjau jos rasti. Tik baznycioje, prie
aukstojo pilioriaus.

»Gal man tikrai bazny¢ioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?“

»Nel! Juk as$ esu sveikas®, — prie$inaus toms mintims.

»Bet gal ji niekuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji baznycioje ne j mane ziari? | vargo-
nus? I kitg kokj anapus mano peciy? Myli kita?“

»Ne! Ne! Ji i mane ziari, mane mato®

Ir kovojo, gramesi tos mintys, man galva svaigino, nak¢iy uzmigti neleido.

Ir $tai viena naktj, kai jau viso miestelio gaidziai urmu giedojo ir diena aiskiai brésko, atéjo
man viena mintis. Visai nauja, labai drasi.

»Priminsiu klebonui, kad reikalinga bazny¢ios choras padidinti. Tik moteriskais balsais.

Vyry jau pakanka. Tegul i§ sakyklos pasako ir karstai paragina.®
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»Bus ir jil“ — jsitikinimo viltis tiesiog mane i§ lovos kélé.

»Ateis! Tikrai ateis!“

Abejonés isblysko ir draikési. Ramu pasidaré. Uzmigau ir atsikéliau tik vélai.

Tuojau nuéjau j klebong. ZodZiy man nestigo choro mazumg ir silpnuma jrodyti. Buvau is-
kalbingas, i§vaizdus. Klebonas jau viduryje mano jtikinimy suriko. Saké, kad visai taip pat mano.

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.

Atéjo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir $iltai ragino. Mergiotés domingai, gal-
vas pakele, klausés. Klebonas Zadéjo joms daug malonés nuo Dievo ir garbés nuo kity parapijy.

- Vis tai garbinimas, malda Vie§paciui. O kai malda grazi, kai daugelis ja siuncia drauge, tai
jiir Dievui malonesné, tai Jis ir greic¢iau jos i$klauso, — aigkino.

- Fertig! - dZiaugiaus.

Tuoj po mispary, kas panorés iSmokti giedoti, liepé klebonas visiems j mane susirinkti.
Zvilgteréjau tuo metu i ja - klausos. Paskum persizegnojus greitai pro duris i$éjo. ] mane praei-

.....

man net kvapg atémé.

XII

Sekantj $ventadienj atsikéliau anksciau neg paprastai. Tik iSau$us nuéjau rytmetiniy giedo-
ti. Baznyc¢ia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno Zzmogaus nebuvo.

Uzlipes ant visky, sustojau. Gundé su savo drauge sédi klaupkose prie vargony! Pamacius
mane, i$¢jo pries, jaukiai pazjstamai pasisveikino. Paskum graksciai pakreipé galva ir sako, tiesiai
akysna zitirédama:

- O kad mes, tamsta, lietuviskai rytmetines uzgiedotumém? Ka? Pazitrétumém, kaip lietu-
viskas balsas baznyc¢ioje skamba?

- Nezinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiskai, - paaigkinau.

- Ka tamsta sakai?! - $ukteréjo Gundé, atopakalin atsitraukdama. — I§ tamstos ZodZiy matyt,
kad jokio supratimo apie savo tévyne neturi, Lietuvds neZinai, - nustaté ji pasigailédama, nustebus.

Nieko ai$kaus negaléjau jai j tai atsakyti. Apie savo tévyne a$ tikrai lig tol nedaug turéjau
supratimo. Kai augau pas gera Schonfeldta, maniau, buvau vokieciukas. Tas gi senis klebonas, pas
kurj pyragus minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji $tai nustebo, kad nezinau, kad esu lietuvis.

Emiau jai aigkinti. Sakiau, kad nors ¢ia visi Zzmonés ir lietuvigkai $neka, bet nuo seniai Dieva
bazny¢ioj lenkiskai garbina, taigi ir negalima jy paprociy pertraukti, naujos maldos jvesti. Dar
sakiau, kad Dievas daug kalby moka, daug jy pazjsta, taigi ir lenkiskai supranta.

Ji i mano aiSkinimus tik kar¢iai nusi$ypsojo. Pastebéjau, kad ir karti $ypsena ja dabina.

- Gal bazny¢ioje negerai gincytis, velniai gali juoktis, — visai nuginklavo mane Gundeé, radus
svaresnj ginklg ir kar¢ig $ypseng j draugingesne pakeitus. — Bet buk geras, ateik kuomet j mus.
Mano tévelis dziaugsis. Tuomet placiau galésim pasi$neketi, kodél ¢ia reikia lietuviskai giedoti,
nors pirmai ir kazin kiek bty lenkiskai giedota. Pradékim dabar: ,,Garbinkim Viespatj Dieva“..
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- Na, Ievut, pradékim! - Susédo jos klaupkosna ir pradéjo. Negalédamas atsiremti, i$slydus
visai mano atsparai i§ po kojy, ir a§ émiau tarti vargonais.

,»Koks bus galas?“ - rapinaus. Prisiminiau Velykas, filijos klebona.

Po truputj pradéjau nurimti. Gundés balsas mane ramino. Rodés, ne mergioté, bet koks
angelas i§ dangaus gieda. Ir pacios rytmetinés taip nuostabiai, sklandziai lietuviskai skambéjo.
Lenkiskai panasiai toli grazu negaléty.

Sugiedojau ir a$, vargonus smarkiai paleides.

»Tebuna, kas nori!“

Nezinau kodél, bet man atrodé, kad a$ lietuviskai galiu laisviau giedoti neg lotyniskai ar
lenkiskai. Gal vien dél jos?

Gundé, pastebéjus, kad ir a$ giedu, atsigrjze j mane ir nudziugusiai, padrasinanciai galvute
linkteréjo. A$ dar daugiau sustipréjau savo naujoj padétyj.

Davatkos, jéje baznycion, tuojau kélé galvas j viskas. Sustovinéjo ir nustebe klausési. ] altoriy
eidamos, ir tai dar po keleta karty grjZosi atgalion. Nors davatkos zino, kg reiskia grazytis bazny-
¢ioje — velnig visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetiniy laukiau, kad Gundé ir roZzanciy giedos lietuviskai. Net pats buvau pasiiles,
bet ji mané, kad $iam kartui pakaks.

- Paskum kuomet.

Jos drasus protingumas ir iSrokavimas stebino mane. Visai mane i$ pat pradziy suzavéjus,
atrodé, kad ji vis daugiau man patinka. Géréjaus ja, kiekvienu jos Zodziu.

Po misiy klebonas pasauké mane klebonijon.

,Zitrésiu, kas dabar bus!“ - galvojau eidamas, vyriskai visam kam pasiruoses.

Bet buvau paruoses ir visiska apgynimg ir sau, ir savo Zygiui, nors tikrumoj ir nezinojau
argumenty, kam Skatdziy bazny¢ioje reikia lietuviskai giedoti. Lyg nujauciau juos. I§ Gundés, i$
jos balso Zvilgancio ir spragancio skambesio. Jis vis aidéjo ir mano ausyse, ir Sirdyje.

- Kaip tu $iandien rytmetines giedojai? — paklausé manes klebonas rimtai, oficialiai.

- Lietuviskai, — atsakiau drasiai, pasirenges nors kardais su juo kirstis.

- Kaip drjsai be mano sutikimo?

- A§ noréjau pabandyti, kaip lietuvigkas balsas Skafdziy bazny¢ioje skamba. Skamba graziai.

Klebono oficialiskumas tuojau i$nyko. Jis zvilgteréjo j mane palankiai ir net nusisypsojo.
Atrodé, kad a$ jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.

— Gerai, kad pradéjai. Labai gerai. Reikéjo jau anksciau pradeéti. Tik ag, neseniai ¢ia atkeltas,
nedrjsau. Gerai, kad tu pradéjai. Galési dabar kas $ventadienis lietuviskai rytmetines giedoti...
Paskum toliau ir i§ roZanciaus lenkiska kalba i§vysime. Tik nereikia skubéti. Reikia pamazu. Pir-
ma rytmetinés, paskum rozancius, o pagaliau ir kiti giedojimai. Niekas nei nepajus.

AS$ pritariau klebonui.

- Kokia mergioté tau padéjo giedot?

— Dar gerai nepazjstu. Ji ¢ia pat i§ miestelio.

- Grazus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.
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Dziaugiaus, kad klebonas ja gyreé.

- Ji, matyt, dar pirma karta?

— Praeitg sekmadienj atéjo.

- Siandien ateisiu pazitréti, kaip jis ten mokinatés. Gal dar lietuviskai kg sudainuosim...
Reikia Li etuva pamazu gaivinti, atsargiai krapstyti i§ miego. Staiga nubudus galéty i3sigasti, -
baigé klebonas pamokinanciai. Gal man jspéti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas. Klebonas ateidavo veik kiekvieng $ventadienj pasiklau-
syti, kaip mes giedame, o pagaliau pats pradéjo visus mokinti dainuoti. Po keleto savaiciy kad
uztraukdavome choru kokig daing, net visas miestelis aidéjo.

Nepaprastai dainas pamégau. Kai dar buvau mazas, mégau klausyti sodziaus mergiotes va-
karais dainuojant. Tiko man dainy graudingumas, liadesys. Jy $velnus, smagus lialiavimas. Ir a$
pamenu, kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau j $onus, tarytum mane kas supé ar vezé laivu
per didelj, platy eZera.

Jau kelinton dienon atne$é man klebonas Ausros dvejeta numeriy. Skaityti lietuviskai dar
nebuvau prates, daug zodziy man tritko, daug ko nepermaniau. Jis man noriai aiskino. Netrukus
pats viska supratau. Pradéjau laisvai lietuviskai galvoti, lietuviskai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. Tik kazin, kieno buvo didesnis nuopelnas, Gundés ar
klebono?

Gundé ateidavo giedoti rytmetiniy tik su savo drauge. Kitos giesmininkés visai neateidavo.
Joms buvo toli. Tik retai kokia, anksti i§ namy isklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad rodés, net $ventieji baznyc¢ioje miasy
Dievo garbinimo klausési ir jy graudis veidai pragiedrédavo kiek. Viskas joje virsdavo kitaip,
sava ir artima. Ko tik nemelstum, vis rodés, Dievas ¢ia isklausyty. O a$ meldziaus, mano malda
meilés pragé. O meilé buvo arti, ¢ia pat.

g Klausimai 1. Kaip Olesio isgyvenama meilé Gundei keicia jj kaip Zmogy? Kaip
ir uzduotys menininka?

2. Panagrinékite, kaip Kuprelis atranda savo lietuviskaja tapatybe? Ko-
del lietuviskuma iSreiksti viesai jam tampa svarbu? Kas paskatina ir
kas palaiko tokj jo apsisprendima?

3. Kokios istorinés realijos minimos romane? Ar galima i$ jy pasakyti,
kada vyksta Kuprelio pasakojama meilés istorija?

4. Kokj vaidmenj, Zadinant lietuvybe ir lietuviskajj samoninguma su-
vaidina ,,Ausra“ ir lietuviskos giesmés?

5. Koks vaidmuo, gaivinant bendruomenés tautinj samoninguma, ten-
ka meno zmogui - kaimo vargonininkui.
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XVII (itrauka)

Vieng pavakarj po Kalédy, prie$ pat Tris Karalius, sédéjau papietaves ir patinges namie ir
galvojau. Galvojau apie Gunde. Atéjo pats prietemis. Zifiriu, prasiveria durys ir jlekia ji. Nusigan-
dau net, i$ kur ji taip Gmai baty.

- Tuojau slépk visas lietuviskas knygas! Rytoj Zada bati krata miestelyje, gali bati ir pas
tamsta,— nepasisveikinus dar i§gasdino.

- Gal tiktai sudeginti?- susirtipinau.

- Nieko. Rasim joms vietg,— ramino Gunde.

- Kai visai sutems, parsine$iu jas namon. Tenai tévelis pasléps jas drauge su kitomis knygo-
mis, nei $uva nesulos. Tik surink gerai, nepalik dar kurios.

Puoliau rinkti, visur kratyti. Surinkau, rodos, visas. Surisiau paskum gerai. Duodu jai.

- Dar nenesiu. Sviesoka. Padék kur.

Atkéliau viena grindziy lentg ir paslépiau ten pundelj.

- Bloga vieta. Na, $iam kartui pakaks. Paskambink dabar kg grazaus, a§ paklausysiu.

- Kas labiau patinka?- Viska kitg uzmir$au. Tik dabar pajauciau, kad mes vienu du kamba-
ryje. Tai buvo nuostabu. Kg reigkia tuomet koks pavojus?

- Tamsta pats parink. Tik labai, labai grazaus. Juk taip gerai moki.

Atsisédau prie fortepijono, émiau gaidy ieskoti.

Gundé atsisédo kédéje netoliese, fortepijono jlenkime. Pasirémé alkine ir lauké galvele pa-
kreipus.

Kambaryj jau visai temo. Segéliai i§ kampy slinko sienomis giliau ir giliau. Klojosi lubomis
ir asla. Tik siauri, palsi takai nuo langy paliko.

Tylu, ramu, tarytum sutema viska savo plac¢iuosna skvernuosna suvyniojo ir nutildé.

Uzmirs$au, kad ir gaidy mano ieskoma. Noréjosi tyléti, tyléti ir Zinoti tik, kad jos arti esama.
Rodos, maciau, kaip fortepijono pavirsiumi tiesési kas nuo jos  mane, nuo mangs j ja.

- Gal $viesg uzzibinti?— kuzdu nenoromis.

- Kam? Nereikia.

Vél pradéjau ieskoti. Bet ir ieskoti nenoréjau. Noréjau, kad rankos pacios sugroty, ja visai
suzavéty.

Uzkliuvau Bethoveno devintos sonatos, mano mégiamiausios, bet lig tol dar nesuprastos.

Pradéjau skambinti. Pirma nedrasiai, suklysdamas, paskum geriau ir geriau. Nedabojau nei
gaidy. Jos mano akyse susiliejo j vieng didelj juoda lopinj ir dingo i$ akiy. Jy vietoje maciau jos
skaisty, susimas¢iusj veida ir pro tamsa dideles zvilgancias akis. Tik j jas zitréjau ir kvépiau savo
siela, meilés iStroskusia, muzikos garsuosna. Garsai manyje gyveno ir drauge kélé mane j beribe
erdve, kur nér skirtumo tarp dienos ir nakties, kur ji ir a§- vienas stebétinas daiktas. Aplinkui
tvaskéjo raudoni, mélyni, Zali, misy nepastebimi pasauliai. Mes buvom tik sau.

Pajauciau jos ranka, §velnia, minksta kaip gélés palytéjimas, ant savo peties. Garsai apsilpo,
tarytum atgalion sugrjzo, vis tilo, tolo.

- Kaip grazu! - kuzdéjo Gunde.
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Savo rankg pratiesé toliau, ant kito peties.

Pamazél, nejuc¢iomis nustojau grojes. Atsislijau nuo fortepijono. Ir pajauciau, kad mano gal-
va buvo atsislijus jos kratinés.

- Kaip grazu! Nuostabu! - kartojo Gundé susimascius.

— Dabar tamstai nedovanosiu! - su$uko ji staiga linksma.

- Nedovanok...- paémiau jos rankele savo delnan. Paspaudziau kiek, visg savo nedrasa uz-
mirses.

~ Zinai, kg nedovanosiu?

- Zinau.

Nutilom. Lyg pavargom kiek j didelj Zygj besirengdami. Smagiai pavargom. Girdziu ir jos,
ir mano Sirdys tuksi, skubina.

- Kas tamstai mielas SkatdZiuose?- taré Gundé létai, veik negirdimai.

- Tu! Tu! - suspaudziau jg savo glébyje, lyg norédamas savin jtraukti.

- Ag?! — apskabino Gundé mano kakla ir karstai savo veida { manajj priglaude.

Sustingom, rodos, karstyje. UzmirSom viska. Ir pasaulio tarytum nebuty, mums i$ jo i$éjus.

Sutemo. Juodi kampai uZztiesé savimi visg kambarj ir ties mumis nulinko. Galvojo ka pa-
slaptingo.

- Myli?- jos klausiu.

- Myliu,- atsako.

- Labai?

- Myliu, myliu!

- Kodél mane myli?

- Tik todél, kad myliu.

- Visuomet mylési?

- Visuomet, visuomet!

Susitiko musy lapos. Susirisé j vieng begalinj pasibuciavima. Rodési, kad tame pasibucia-
vime i$tirpom ir naujg gyva lydinj sudarém. Daug lengvesnj neg oras ir galingesnj neg laikas.

Tyléjom,- mums Zodziy nereikéjo. Susédom greta, susiglaudém.

Emeém tyliai $nekétis, tarytum ko bijodami, ko nezinomo, bet sergstancio privengdami.

— Tu esi mano ir basi mano visuomet. A§ stengsiuos, kad tu batum laiminga, sunkaus vargo
nevargtum, o vien zydétum man ir sau. Tu mane jau pakeitei. A§, linksmumo nepazines, esu
linksmas ir laimingas kaip vaikas. Dabar nieko nebijau, esu drasus kaip plienu apkaustytas kar-
zygis. Galiu grumtis su bet kuo. Noriu grumtis muisy abiejy, Lietuvos délei.— ZodzZiai man verzési
patys savaime, pajéga verzé kritine, lyg mane kas uzkeréta lazdele buty palietes.

— Ag basiu tavo, tik tavo, be galo, be pabaigos,— kuzdéjo Gundé ir glaudés { mane.

Ilgai taip $nekéjomés. Savo skaidrion, didelén ateitin mintimis ir Zodziais lékém. Artima,
taip artima ji atrodé. Trauké, mojo j save.

- Kuomet tu tikrai bsi mano? Kuomet tu mane baltg dieng savuoju galési pavadinti? Kuo-
met tai jvyks?
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- Kuomet tu panorési,— nuleido, nulenké Gundé galva ant mano kratinés. Daugiau nieko
nepasake.

- Kuomet galésim paprasyti tavo téveliy palaimos, kad mums Dievulis Auksc¢iausias gyven-
ti padéty? Kuomet, Gundé?

- Nezinau, nezinau...— nutrauké, susimasté kiek.— Pats pagalvok, bernelis esi,— $neka nu-
kreipé kitur. Pralinksméjo. Mastyti nustojo. Man jau laikas namon.

Lik sveikas, berneli,

atjok pasbalnojes Zzirgelj,

prie varteliy lauksiu.

- Zirgelio neturiu,- susijuokiau.

- Nors péscias, save pakaustes, atlék.

— Atléksiu. Lauk, Gunde brangioji.

— Lauksiu, lauksiu,

pro langelj ziareésiu,

$unys ar neloja—

klausysiu.

- Bet jau lik sveikas. Duok knygas. Sudieu!

- Palauk, dar palydésiu. Nuo $uny ir blogy Zmoniy apsaugosiu, draudziau, ieSkodamas ke-
purés ir nerasdamas niekur.

Kol suradau, Gundé ir i§spruko. Isbéges paskui zitriu, ji kieme stovi ir laukia.

- Greiciau, grei¢iau,— kojelémis sutrepseno.

Man taip linksma darés j jg zitrint. Jauciau $irdyje nuostabig $iluma, Zinodamas, kad ji
mano.

- Bet tu mane netoli lydési. A3 eisiu pakluoniais, kad kas nepamatyty. Zinai, kokie misy
zmonés. Ko gero, dar patys galéty suimti.

- Nors kelius Zingsnius,— prasiau besidziaugdamas.

O noréjos net namon palydeti.

- Gerai. Ligi Raugalo klojimo.

- Mazai.

- Mazai?

- Labai mazai.

— Tai ligi Krioklio. Gana?

- Gal.

- Dar maza.

- Mazoka.

- Toliau neisiu.

- Sutinku.

Ugi Raugalo klojimo ne$nekéjom. Kad ir nereikéjo Zodziy. Sniegas po kojy girgzdé, spiege.
Rodési, vél jo muzikos klausémes.
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— Astri ta muzika.

- Erzina Zmogy.

Tiktai tiek pasakém jau ties Krioklio klojimu.

- Gal dar toliau?- paklausiau.

— Ne, jau bus gana. Kitg karta... Reikia skubintis. Saltis spaudzia... A§ vél kuomet, prasimetus,
atléksiu... Sudieu!

- Kuomet gi téveliy paklausim?- priminiau.

~ Pasitarsim, paprasysim. Siandien tartis $alta.

Mane pabuciavo atsiskirdama.

Nudulkéjo Gundé per pusnis kaip véjas. Stovéjau ir laukiau, kol visai i§ akiy i$nyko. Jau-
¢iau dar jos lapas, jy saldy palytéjima. Nenoréjau nei pakrutéti i§ vietos. Stovéciau ir stovéciau,
rodos, taip.

O zvaigzdés danguje nuo $alc¢io mirgéjo.

g Klausimai 1. ,,— Kodél mane myli? / -Tik todél, kad myliu,“ - i Olesio klausima

ir uzduotys atsako Gundé. Kaip romane suvokiama meilé? Ar i$gyvenamas jaus-
mas turi protu paaiSkinamg priezastj?

2. Aptarkite, kokiais vaizdais rasytojas kuria meilés sceng. Kuo $ie vaiz-

dai saviti?

XXI

- Eik, zvilgterék apacion. Girnos sausos dunda,— nutrauké Kuprelis.

Pagokau, i$trauktas i§ savy minciy. Mai$as buvo dar tik puspilnis. UzneSes virSun, skubiai
uzpyliau.

— Dabar jau paskutinj karta perleisim. Netrukus bus baigta. A ir netikéjau, kad $iandien bus
toks geras véjelis. Mat kaip mala, net klausyt malonu!

Kuprelis, matyt, pastebéjo mano veide susiriipinima.

- Lik. Neik namon. Dabar malsiu rugius dvarui. Rupiai. Turésim daugiau laiko, maziau
reikés daboti.

- Acia,- sakau,- liksiu. Nors ir lig vélaus vakaro.

- Tu gal kai kuomet atvaidinsi mano gyvenima. Parodysi, kaip a$ gyvenau, savo kupry pris-
legtas,— sako Kuprelis atvirai ir nuosirdziai; tik staiga sukando lapas.

A$ tyléjau.

- Nenoriu ir a$ eiti i§ $ito pasaulio, jame nieko nepalikes,— taria Kuprelis létai. Jam tie Zo-
dziai labai sunkds. Jis pasveria juos.— Noriu, kad ir apie mane Zinoty, ir mane kas minéty, su
manim dziaugtys ir gal paliidéty... Baisu i$nykti, nieko nepalikus! Nieko nepadarius!

Man jaunam ta baimé dar nebuvo suprantama, svetima. Bet i§ Kuprelio veido maciau, kad

jam buvo ji labai baisi ir sunki.
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— Zmogus tam ir sutvertas,~ tesé jis vaiks¢iodamas ir giliai susimastes,— kad po savo neilgo
amziaus, gal po trumpos laimés ir virtinés vargy, palikty kokia atmintj, pasistatyty kokj pamin-
kla... Vieni nieko daugiau nepalieka, tik savo vaikus. Bet ir tai paminklas, gal visy geriausias! Kiti
palieka savo darbus, savo veikalus... Kg a$ paliksiu? Rodos, daug noréciau, daug galéciau, bet
man visko triksta...—~ sustojo, nutilo Kuprelis. Zitiri pro mane, pro sienas, j beribj tolj.

Ne tas Siandien Kuprelis. Vis kitoks jis man atrodo, vis maziau jj pazjstu. Tarytum jis, visg
savo gyvenima pasislépes, dabar atvirose duryse ant jo slenkscio atsistojo.

I$girdes, kad girnos i$malé, Kuprelis pamojo ranka ir nuéjo dvaro rugiy uzpilti.

A$ nuéjau apacion sudoroti sumalty mai$y, sutvarkyti viska.

I$junges piklius, uzpyles dvaro rugius, Kuprelis atéjes man padéjo sustatyti kampan misy
sumaltus mai$us ir juos gerai suraisioti.

Grjzom antran aukstan.

Kuprelis, priéjes j langa, pasistiebé, paziaréjo pro jj ir paklausé, kuri valanda.

- Jau po penktai.

- Lig sauléleidzio laiko turim. Paskum dar kol sutems... Bet a§ matau, kad tu alkanas,- su-
$ypso jis.

- I8 kur?

- Nesakius aisku. Kadaik$¢iau kas. Atéjai prie§ desimtg, o dabar jau po penktai. Einam mano
kambarélin. Kuo turésiu, pavai$insiu. Juk tu mano geras svecias.

Kuprelio kambarélis, atidalintas dviem sienelém nuo viso maltino, atrodo visai jaukiai. Net
trikampé i$vaizda nieko nekliudo. Sienos melsvais apmusalais isklijuotos. Paveikslais, paveiks-
léliais nukabinétos. Daugiausiai jo paties darbo. Reginiai, portretai visoki. Sodietisko rokoko
staliukas, $alia tokios pat dvi kédés. Lova, baltai apdengta. Visur $varu, niekur jokios dulkelés.
Cia anks¢iau nebuvau dar buves. Jis ¢ia paprastai nieko nejsileidZia.

Geriausias kambarélio papuosalas buvo spinta, pilna knygy. Ten buvo matyt Kant, Leibniz,
Ludwig Feuerbach- vokie¢iy kalboje; Flammarion, Meyer- rusiskai; net Jules Verne su Wells ir
Conan Doyle. Ir dar daugybé kitokiy.

- Vis tai mano perskaityta,— pastebi Kuprelis kiek pasididziuodamas.

- I8 kur jy tamsta tiek ir émei?

— Pripirkau po truputj. I$ kai kur gavau ir dovanoms.

Viename kampe matau labai keistg daikta. Ne paukstis, ne kas. Spéjau nustebes, kad tai mo-
delis kokiam keistam mono planui.

— Ir tai tamstos i$radimas?

— Taigi. Matysi, a$ skraidZiosiu, nei vanagai nepagaus. Mano bus geresnis neg visi kiti, lig $iol
iSgalvoti. Jis bus labai lengvas ir valdomas ne kokiu prietaisu, o paties Zzmogaus judéjimo. Reikés
tiktai truputj pasilenkti, ir jau Zemyn skrisi, atsilo$i- aukstyn kelsies, pasikreipsi— $onan vaziuosi.
Vis tai be jokio reguliatoriaus... Stebétina, kad Zmonés dar lig $iol negaléjo tinkamai oro pavergti.
Juk tai lengviausias ir patogiausias kelias.

Nuéjes isémé Kuprelis i§ mazutés spintelés sviesto lékstele, didelj sarj, apystore desra ir duo-

nos pusbakanélj. I§ mazo krepsiuko i§émé du peilius ir dvejas Sakutes.
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- Buk geras, ragauk,— maloniai kviecia.

- Acin, paragausiu.

- Kuo turiu, ir vai$inu. Gal Dievas duos kuomet, geriau galésiu pavaisinti. Jei tiktai norési
uzsukti j Kuprelj.

- Kodél ne?

- Tu esi mokytas, o a$ kas?

- Niekus tamsta $neki!

— Na, nieko. Ir a§ gal kuomet pakilsiu auk$¢iau. Pinigus dabar kraunu, skatika i skatikg dedu.
Jei tik kokia knyga pavilioja.

- Gardzios tamstos de$ros,— noréjau nukreipti $neka kiton pusén.

- Nieko, gal ir gardzios,— atkando, paziaréjo ir padéjo.— Mat kaip keistai pasaulis sutvar-
kytas, vienas kitg valgom. I3 to tik ir gyvenam... Stai kiaulé béginéjo, kriuke, édé Zole, javus, o
dabar mes jg valgom. Jei gamta keletg dieny pati tarp saves nesipjauty, tuojau visam galas bity.
Kad ir Zmogus- valgo visokiy gyvuliy gyvuléliy mésa, visokius augalus, vaisius; jj i§ savo pusés
kamuoja vargai, priespaudos, kankina visokie prie$ai, ligos. Kas mielg valandg reikia Zmogui
sau gyvenimas pirkti. Ir kokia brangia kaina! Juk visa Zmonija, nuo pat pradziy savo samonin-
gesnio gyvenimo, stengiasi tg kaing sumazinti, papiginti. Bet ka matom: vieniems gyvenimas
paliko pigus, beveik dovanai gaunamas, kitiems be galo brangus, kad ir i$sipirkti negali. Ir vél
kadaiksciau kas, kai stengiamasi tg nelygybe prasalinti! Ir prasalinta tiek mazai, kad atrodo, kad
pabranginta. Rodos, jokiy pajégy néra visa tai sulyginti. Ir ar atsiras tokiy, nesitikima. Bet tos
pajégos yra, yra, tiktai pasléptos, kelias j jas geleziniais vartais uzrakintas, ir raktas niekam nezi-
nomas. Daugelis jas mato tik pro rakto skylute. Kas neturi gery akiy, nieko nejziari. Daugelis ir
ty paciy varty nemato... Bet ateis Genijus ir ras tg raktg ir tuos vartus atidarys. Ir iSsiver$ pro juos
vésula negirdétos pajégos, ir nugriaus, suardys jos tas sienas, tas pilis, kurias Zmonés patys sau
per takstan¢iy takstanc¢ius mety sulipdé ir dabar dar lipdo. Nuplaus, nunes ty sieny griuveésius j
giliausig jarg milziné banga, kur $éldamos vilnys viska sumals, | smulky smélj pavers. Ir nusvis
kitoks gyvenimas... Jau yra to Genijaus apastaly, yra pasiuntiniy, kurie skubiai skina, ruosia jam
taka. Neuzilgo ateis...

Nutilo Kuprelis. Uzsidengé rankomis akis. Giliai susimasté. Paskum atkeélé galv ir klausia
mangs, klausia retai tardamas, tarytum jo Zodziai kaip vandens lasai kristy juodon bedugnén:
— Ar tu lauki to Genijaus?

- Ka a§ Zinau,- atsiliepiau i$ gilumos $irdies.

- Gal tu per jaunas, per silpnas tai zinoti.— Vél uzsidega Kuprelis ir tesia toliau.— Ir tikéjimas
bus tuomet kitoks, ir Zmonés supras Dieva ir mylés Jj kitaip... Ir Zmonés, kam gyvena, Zinos ir
savo siela jaus, ir j kit pasaulj aiskiais laiptais lips... Ir meilé bus nevylinga, tik skais¢iai $irdj j
$irdj ri$ ir savo vaisius saulés atokaitoje augins...

Vél nutilo. Vél paskendo savo giliose mintyse.

Mane lyg $altis suspaudé¢ ir kausto kaulus, $aldo kraujg. Noriu i$nykti, dingti. Uzmirsti vis-
ka... Nieko nematyti.
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Ir $tai, rodos, keliuos. Keliuos j beribius, i$mirusius plotus. Visur lygu, tusc¢ia, tamsu ir $alta.
Bet lyg ir gera. Nematau, neZinau, kas ten apacioje dedas, kaip ten viskas grumias, kraujuos pu-
toja ir nyksta... Kas man rapi.

Bet $tai balta juosta $vysteréjo. Ji tesias, auga. Viska uzdengeé. Viskas jau balta. Balti, platis
tyrynai. Staiga daiktais Zalia pasirodo. Plagiau, plagiau. Zalia visur. Zaliumoj rudi, palsi taskai
sumirgéjo. Vienas j kitg artinas, lekia. Daugiau ir daugiau. Sukibo, susistvéré. Uzmarguliavo. Rau-
donos démeés paplito. Vien jau raudona, tik raudona...

Susisuke galvoje.

Nusigandes pravériau akis.

Kuprelio jau néra. I$¢jo kur.

Prieinu j langg. Kojos nutirpe, vos pajudinti galiu.

Ziiriu pro ji.

Dangus i$ visy pusiy niaukias. Juodi debesys kyla, voliojasi aukstyn. Véjas didinas ir didinas.
Smarkiai svyra, linguoja Juodalksnyno vir$anés. Rugiy laukai lyg jara siabuoja. Ir

linksma, kad a§ matau miska, rugius, pievas ir sodzius aplinkui. Ir bekylancius debesius.

Dar linksmiau daros, kai pamatau keliu vaziuojant Zmogy, dvi kazin kur skubinancias mo-
teriSkes ir vieng j debesis suziurusj vaika. Sugrjzo Kuprelis. Nurimes, pralinksméjes kiek.

XXVIII

Jau kelintg karta, jsiklauses Kuprelio, giliai susimastau.

Man kyla jvairiy klausimy ir i$kyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane stebina.
Ne tik kuo jis pasakoja, bet ir pasakojimo btidu, jo nepaprastu intensingumu ir ritmingai kintan-
¢iu sklandziu stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. A§ jauciu, kg jis pasakoja, yra tikra, teisinga, bet
visu pasakojimo budu jis iskelia tikrove aukstesnén plotmén, jis kuria i jos savistovius meno
vaizdus. Jie perdeginti, bet neperdege sielos kaitroje — juose girdimas $ilto kraujo tukséjimas.
Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas zmogus yra kiréjas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo i$gales. Kai iSgalés
iSslenka ar kai jy visai néra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kiryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laiméjimui - vilties. O ritmas ir viltis — gal du
visos gyvybés komponentai.

Kuprelis mato, kad susimasciau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg patinka,
kad a$ mastau.

- AS tau, rodos, pasakojau, - sako jis paskum, lyg grizdamas i kokj dar nepaaigkéjusj klau-
simg, - kad man mazam esant patiko lietuviy dainos. Tiko ir patsai tos kalbos skambesys. Visai
kalba pamégau, kai i$girdau Gunde $nekant. Taip ypatingai nuostabiai ji mokéjo lietuviskai $ne-
keéti, jog tiesiog mane suzavéjo. — A§ dabar suprantu, kad jos lietuviska kalba galéjo tikrai suzaveéti

ir lenka Stasevskj, mano meilés priesa.
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Lietuviy kalba tiesiog dabino Gunde. Gimta kalba turbtat dabina kiekvieng. Ji su$velnina
zmogaus siela, pagrazina mintj, sulygina patj bada, net iSvaizdg pagrazina. Kai i$girdau Gunde
kartg lenkiskai $nekant, visai kitaip ji man atrodé, lyg ne ta baty. Visas tas svetimos kalbos skam-
besys ja dengé nelygiu, Siurksciu apsiaustu, nelipo, nesiglaudé j ja. AS pats visai gerai vokiskai
$neku, kur kas geriau neg lenkiskai ir lietuviskai, bet vokiskai $nekédamas kitaip save jauciu, ne
taip kaip lietuvigkai. Pasnekésiu vokiskai, paimu lietuvigkai, tarytum mane kas glosto; zodziai i$
pacios sielos, i$ paties kraujo teka. Taip turbat kiekvienam.

Labiausiai savo kalbg pamégau, kai susipaZinau su Gunde. Ne dél to, kad ja pamilau, bet tik,
kad nebuvo kam pirmai j mano sielg prasnekeéti. Tuo pat laiku pazinau ir Ausrg, kuri sgmoningai
mane pamokino savo kalba myléti. Nors tuomet nelabai ripéjo skaityti, bet Ausrai rasdavau
laiko. Tuomet skaic¢iau meilés, gyvenimo didziausig knyga, varéiau jos jvairius puslapius, kol
neperverdiau visy ligi galo...

- Girdi? Perktinas dunda, - nustebo Kuprelis, tolima, bet jau smarky dundesj isgirdes. — I$
kur ta audra? - atsikéles nuéjo j langa. - Ar matai? Paziarék... Beskuo ¢ia, girdziu, maltnas pra-
déjo tyliau eiti. Reikia sustabdyti, — skubiai i$éjo.

I§ tiesy audra jau buvo visai netoli.

Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais ditkdamas debesis. Zaibai skersai ir jstriZai ji
raizé. Perkiinas kraté, dundéjo nesiliaudamas.

Sutemo kaip naktj. Tarytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turés uzgules Zeme.

Jleké Kuprelis visas susiles.

- Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulaus$ sparng arba net ir visa kepure nuvers. Menkas daik-
tas toks maltinas: mazas véjas — blogai, didelis — dar blogiau.

Staiga suzaibavo, visur $viesiai zaliai nu$vito. Net akys apraipo.

Trenkeé perkainas. Visas maliinas sudrebéjo. Ratai vienas j kita émé dardéti.

- Gal malanan pataiké? — at§okau nuo lango. Inirtes véjas minutei prapuolé. Paskum papyle,
lyg debesys buty pratruke.

- Ko ¢ia audros paisyti, klausyk, a§ pasakosiu. Maltanas apdraustas, néra ko bijoti, - nusi$yp-
sojo Kuprelis atsisédes ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkanas smarkiau ima griauti, jis balsiau

pasakoja. Viska gerai girdziu.

g Klausimai 1. Ka i$ $iy romano skyriy nauja suzinome apie Kuprelj? Kg kalba apie
ir uzduotys veikéja jo aplinka?

2. Kokius egzistencinius klausimus svarsto Kuprelis?
Kuo Kuprelis stebina pasakotoja? Kodél pasakotojas jj laiko tikru
menininku?

4. Kaip S$ioje iStraukoje suprantama karyba?

5. ,Kiekvienas gyvas Zmogus yra karéjas, poetas; kiekvienas kuria pa-
gal savo i$gales.“ — sako pasakotojas. Ar sutinkate su $ia nuomone?

6. ,Gimtoji kalba turbat dabina kiekviena“ Kaip suprantate $iag romano
mintj?

136



XXXVI

Kuprelis vél patyléjo kiek, palauke.

- Ilgai éjau, i$ namy i$éjes.

Kur éjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnén paristas akmuo. Vien riedéjau. Toliau
nuo namy, toliau nuo Zmoniy.

Toli nuéjau. Kad ir ie$koje, bity niekur mangs nerade.

Dieng miegojau kur kramuosna jlindes, o naktj éjau, bégau. Vengiau sustikti Zzmoniy ir i§
tolo. Bijojau, kad jie, pamate mane, pamiséliu paskaitys ir dar, keliuos susirinke, panorés sugauti.

Jei ir naktj pasivaidindavo kur Zmogus, nutildavau ir uzsiglausdavau kur.

Dar ir dabar bijau zmoniy, labiausiai nepazjstamy. Kai ka sustinku, tuojau Zziariu, ar jis ko
neslepia: kiSenéje ar akyse.

Viena $iltg vakarg, nusédus saulei, émé kilti i§ pievy balti rtkai, kaip vidurvasaryje. A§ su-
stojau ir jsiziGréjau | juos. Jie kilo, sklaistési, nérés pro kramus, paslépé upelj. Man kilo galvoje
vasaros vaizdai, rai$kas, varsingi - jie svaigino mane.

Emiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamazu. Bijojau sudraikyti rakus ar sudrumsti savo
regéjimus.

Stai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig zemei permatomu ap-
siaustu. Ji moja j save. Girdziu ir §velny, riky ne$amg kuzdesj: ,,Olesi, Olesi. Einu j ja, tiesiu
rankas. Ji pakyla oran ir slenka pazemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greiciau ir vis toliau. Jau pa-
vargstu, man uzmusa kvapa, suklumpu pievoje, ji vél, matau, sustoja ir kuzda: ,,Olesi, Olesi!“ Vél
vejuos, akiy nuo jos neatitraukdamas. Stai ji likina manes. Jau visai arti, tiktai penkiais Zingsniais
nuo manes atokiai. Dar arciau, dar ar¢iau. Stai visai priéjau. Stveriu jos ranka, $irdis sustojo i
dziaugsmo, ir ji vél staiga mane palieka. Bet i$ tolo kuzda, vilioja.

Stai Gundé jslinko migkan, i§nyko. Jlékiau paskui. Ieskau, graibau apie kiekvieng medsi. Ji
$tai atsiliepia man per kelintg medj.,,Au, a§ &ia!“ Lekiu tenai, ji toliau:,,Au! au! Olesi!“ Stai matau,
ji medyje ant $akos linguoja; $aka girgzda, ir jos $ilkinis permatomas apsiaustas ¢eza. Pasalomis,
slapstydamos prieinu prie to medZio, taikau jau lipt, ji $ust! ant kito. Tenai jau supas, linguoja.
Zitri i mane ir pirsteliu moja.

Miske vis daugiau temo, bet a§ maciau ja vis viena. Ji man zvilgéjo tamsoje ir kelig rodeé.

Naktis nubalto, i$auso, ir Gundé visai nuo manes pasislépé. Lyg visg pasakingg reginj $viesa
sugeéré.

- Gunde, Gunde, ateik, sugrjzk, sugrjzk! Ziarek, kaip ¢ia raudona saulé teka, purpuru uz-
dega giriy vir$anes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip pauks¢iai bunda, tolimon kelionén
rengias, rokuojas. Jie skris visi susitare. Tu i§skridai viena...

Sugrijzk, Gunde! A§ visas degu ltikesiu. Sugrjzk ir paimk mane!

Stovéjau misko pakrastyj iskéles rankas ir maciau, kaip augo, skleidés palsa diena, persunkta
$altos tikrovés. Nemiges pradéjau busti.

Laukiau tokiy rikais kylanciy vakary, laukiau ikanoje Gundés, bet vakarai darés vis $altes-

ni, - rakai nekilo. Naktys darés juodesnés, ir temo greiciau.
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Jauciau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kiinas ir dvasia.

Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivédavo, nuo akiy lyg kokia uzdanga nukris-
davo. Jauciaus pasveikes. Juokiaus pats i$ saves, i$ meilés apskritai.

Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugara lenkia.

Ryzdavaus tuojau pat grjzti | normalias gyvenimo véZes ir nejuokinti daugiau pasaulio.

Bet pamazu vienas vaizdas po kito primindavo man Gunde. Girdéjau jos balsg, jauciau jos
kvapa.

Ir man vél darydavos svaigu. Vél keités mano akyse dienos $viesa ir visi daiktai aplinkui.

Jaudiau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.

Bet dienos bégo ir tekino mane kaip vanduo jaros pakrastyj kietg akmenj.

Vienam, nezinau kokiam miske radau didelj kiaurg gzuola. Susukiau jame savo guzta.

Neturédamas ko daryti, nezinodamas kur détis, kiauras dienas slankiojau po miska. Vaka-
rais grizdavau savo gzuolan, jlisdavau drevén ir uzmigdavau tenai, lyg vandenyje nuskandintas.
Joks sapnas manes negundindavo. Miegas biiddavo juodas ir tus¢ias kaip gili duobé. Nubudes
jausdavau, kaip jis mane zemyn slegia ir vél savo juodon duobén stumia.

I$alkes brukniy, spalgeny pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Rades kur, gryba i$sikepda-
vau. Ir jau buadavau sotus. Visai mazai man reikéjo. Dar gurks$nj vandens $altinyje iSgerdavau.
Nuo jo man vésiau pasidarydavo, galvoti kiek palengvédavo.

Retkarciais man btadavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miske tylu tylu. Kartais nusigandes
kigkis tarp kramy $vysteréja. Lapé pralekia, vilkas savo serméga parodo. Voveré riesutus lazdy-
nuose braskina, gliaudo; jsikandus po vieng apu$én nesa. Margai dryzas genys medziu $okiné-
ja; kala kiek jmanydamas jj i§ visy pusiy. Zalvarniai placiose virsinése rékauja, ant laiby $aky
graksciai supasi.

Neatsizitriu a$ j visus misko gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie giminés, kaimy-
nai. PaZinau jy, regis, kiekvieng, beveik pasveikinti galé¢iau. Geniai kalé ir mano gzuolg, nuo kir-
miny gyné, ir ne kartg voveraité ant jo pasédéti atlékdavo. Ir lapé nebijodavo pro $alj prasmukti.
Vilkas beveik kasdien netolimais praeidavo.

Bet tokiai $viesesnei valandélei praslinkus, sunku, nepaprastai man badavo sunku. Rodos,

visi debesys ant to migko uzgritidavo. Uztemdavo jame, lyg saulé visai baty pranykusi.

g Klausimai 1. Kaip Kuprelis i$gyvena Gundos netektj? Kaip jo iSgyvenimus padeda
ir uzduotys atskleisti romane kuriama gamtos ir Zmogaus paralelé?

2. Kenciantis Kuprelis, kaip paukstis, susisuka gtzta kiaurame gzuo-

lo kamiene. Kodél veikéjas netiesiogiai yra lyginamas su pauksciu?

Kodél jis uzuovéjos iesko medyje? Su kokiais tautosakos kiriniais ir

senaisiais lietuviy padavimais galétuméte sieti tokj veikéjo vaizdavi-

ma?
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XXXVIII

Visa ziema slankiojau po Lietuva. Be prasmeés, be tikslo. Nedaug ka matydamas, nieko ne-
galvodamas.

I pavasarj pradéjau ieskoti darbo. Nubodo rankoms bati palaidoms. Didéjo noras valgyti, o
mazéjo sutaupyti pinigai.

Gyvenes anksciau svetimas ir vienas tarp Zmoniy, galéjau gyventi ir dabar.

Bet vargoninku buti niekuomet daugiau nenoréjau.

Gavau maltninko vieta $iame Sargauty malane.

Man ¢ia patiko.

Pamazu supratau, kg maliino girnos dainuoja:

Gyvenau, gyvenau, daug girdéjau ir maciau.

Karalius karaliukas karalaite pamyléjo.

Pamyléjo, pamyléjo.

Ji uz kito istekéjo, istekéjo.

Tariau tai dainai daugiau linksmas, maZiau suinteresuotas.

Dar budamas pas Schonfeldty, mégau klausytis malano bildesio, raty rateliy teleskavimo
ir pikliaus dasavimo, sunkiai girny slegiamo. Man atrodé¢, kad a$ girdziu ZodZius, matau patj
malting pavidalu balto, daug Zinanc¢io ir daugybe girdéjusio senuko.

Jis Zino viska. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinéja.

Véjinj maling labiau mégau neg vandeninj.

Jis aukstai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekvieng véjo zodj, kiekviena jo garsa
nugauna. Véjas jam aibe pasaky i$ tolimy mélyny krasty atnesa. Tenai ne tokios kaip ¢ia, masy
zaliuose laukuose, léty Zmoniy i$austos. Tenai kraujas karstesnis ir Zygiai drasesni.

Gundés meilé liko mano sieloj ir $irdyje kaip gili zaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais astriai
sugeldavo, kartais atrodé, kad ji mane sunaikins. Bet a$ ja gydziau kaip koks gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradéjau ilgétis jy kaip gero, i$tikimo draugo. Jis manes dar
mazo niekuomet vieno nepalikdavo. Rapestingai augino ir vedziojo gerai Zinomais, i$mindytais
takais.

Paprasiau Sargauto, kad duoty kg paskaityti. Kg turéjau pirmai, neilgam isteko.

- Ka tau duoti?

Emé Sargautas vartyti tarp seny iliustruoty savaitra$ciy, pasaky rinkiniy ir romany. Niekas
man nepatiko.

- Gal Kanto Gryno proto kritikg? - juokais iStrauke.

- Paskolink ja tamsta! — beveik susukau.

— Ar suprasi, kas ¢ia parasyta?

- Gal ne, bet pasistengsiu.

Skai¢iau Gryno proto kritikg lyg kokj sunky, bet jdomy darba dirbdamas. Naktimis nemi-
gau. Kai kurias vietas valandomis skai¢iau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viskg suprates, bet
knyga perskaites jauciaus praturtéjes.
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Parnesiau Gryng protg Sargautui atgal.

- O ka, patiko?

- Labai!

- Nejaugi? - labai nustebo Sargautas.

- Dar ka i$ filosofijos... — paprasiau.

- Rinkis.

Permeciau visy antrastes ir skubiai paémiau Feuerbacho Das Wesen der Religion®’, tarytum
bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimty.

Paskum perskaiciau to pat filosofo Gedanken iiber Tod und Unsterblichkeit, Das Wesen des
Christenthumsir Grundsdtze der Philosophie der Zukunft. Pagaliau i$gavau ir Wundto keletg vei-
kaly. Skaic¢iau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiausiai patiko.

Toliau ai$kiau pradéjau suprasti. Emiau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir Sargautas su
manim pasi$nekédavo, savo nuomone itardavo, a$ jam savo pasakydavau. Maciau, kad émé j
mane kitaip ziaréti. Kartais ir labai ilgai jsiSnekédavom. Po truputj émiau maziau skaityti, o
daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulé, iSeidavau sustabdes malang ant kalnelio, atsisésdavau ant didelio
raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir jsiziarédavau j vakarus. Tyliai, paskendes sau-
leéleidzio $ventéje, savo sielg su gamtos dvasia suliejes, meldziaus saulei, dangui, anapus kurio
auksciausia pajéga, Zvaigzdémis tryksdama, rédo. Jauciau tuomet Dieva maziausioj géléje, kuri
saulés pusén sukas, ir drugelyje, kuris, suglaudes sparnus, ant jos nutupia. Jauc¢iau Dieva berzyne,
kuris sauléleidyj ir véjui nutilus osia, ir bandoje, kuri sutemai arté¢jant pati namon traukia. Dievas
tuomet buvo visur. Ore, vandenyje ir dirvoje.

Stai pasislepia saulé, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas i§ jos atsitraukia,
poilsiui palaimines. Zvaigzdés danguje suziba. Ménulis, visas nuraudes, iskyla i§ tarp krimy.
Auksciau risdamasis, uztiesia zeme Zalsvai sidabriniu §ydu ir migdo ramiam miegui, Zvaigzdé-
mis rytojaus pasaka sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptj isgirsti. Jos toli ieSkoti nereikia, o tik
naktj jsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir misy siela aikiau nujaudia.

Dievas amzinas. Kiréjas nenuilstamas, kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo sielos
mazute dalj pasteréja ja beribén erdveén, liepia sustoti ir augti tarp milijony senesniy, seniau jau
isskridusiy. Ir auga nauja gyvybé, naujas pasaulis, keiciasi, vystosi, savo Téva atsiekt stengias.
O Dievas daboja ir gérisi, kad jo vaikas per kancias, per vargus, per dideles kliatis j jj kopia ir
stipréja jose.

Mes, misy zemé, tai didziam pasaulyje Dievo kirybos vienetas, kuris jau yra pusiaukelio
atsiekes. Zmonés jau yra pajaute savyje laisve. Laisvé tai kiirybos pradas, tai ieskojimas. Pravéri-

mas akiy ir pakélimas galvos.

4 Cia ir toliau i$skirti vokieciy filosofo Feuerbacho (Foierbacho) veikalai, paragyti 1830-1846 m.
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Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaskomeés ir métomeés, lyg per greit nubude. Vieni, vartodami
laisve, tik patys save ir aplinkinius suzaloja. Kiti vartoja ja visiems kitiems, pakrikusiems, sugau-
dyti ir supancioti. Laisvé yra tik tobulinimo jrankis. Ir saves, ir kity. Bet tai nedaug dar kas Zino.

»Laisveé tai kaip sprogstamoji medziaga, — galvoju, Kuprelio lakig mintj sekdamas. —Jos pa-
gelba galima sunkiausias kliaitis nuversti ir dailiausius $imtmeciy kultiiros karinius sunaikinti.
Laisve reikia mokéti vartoti.

— Dar ir dabar nueinu a$ kai kuomet j ta raudong akmenij. Kai saulé séda ir zemé tyli. - Zitri
Kuprelis pro langelj akmens pusén. — Sédziu ten vienas ir apie daug kg galvoju. Seku kiekviena
gamtos reiskinj, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, jauc¢iu, kad nesu vienas. Jauciu
ry$iir su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie Dieva, sielg ir kitas kasdienines ir amzinas
problemas.

Siela? Tai musy paciy, misy laisvés ir valios sukurtas daiktas. Misy tobulybés ir amzinybés
ilgesys.

Siela turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ja pats kuria ir jai tiki.

Sielg galima nuzudyti kaip paukstj ar sudévéti kaip raba.

Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kanas ir patveria daugiau neg
akmuo.

Dievas tai visaties kuriamoji pajéga, kuri nuolat budi ir kovoja su medziagos pailsimu ir jos
palinkimu mirti.

Dievas nér vienodas Siandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keicia ir save. Jis pats auga ir turtéja.

Dievas nér i$matuojamas ar kokion fizikos formulén jspraudziamas. Jis gali bati tik jaudia-
mas, kaip jauc¢iama meilé, kaip jau¢iamas dziaugsmas. Jis gali bati matomas, kaip matomas proto
spindéjimas gabaus Zmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi siela, kas jaucia rysj su Juo.

Dievui tikéti ar ji pajausti nereikia eiti tik baznycion ar vaziuoti Jeruzalén, ar Romon. Jis
yra tiek pat ¢ia ir Sitam malane. Ir dar daugiau jau¢iamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj saulés ar
zvaigzdziy.

Kazin, ar senovinés tikybos nebuvo artimesnés Dievui neg visos dabartinés, dogmatizuo-
tos? Dievas tapo pasléptas storose knygose. Jis nepramatomas pro tirstas eiles tikybos amatnin-
ky, kunigy, pastoriy ir rabiny. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi jie skelbias, kad jiems
viskas priklauso. Ne vien Dievo supratimas ir ai$kinimas, bet ir Zmogaus rabas, ir jo kasdieninis
valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpé buvo ir masy senovés tikyba? Ar ne stipris buvo lietuviai,
kai jy kelias | Dieva buvo trumpesnis ir kai jie Dieva daugiau, dazniau jauté, o maziau galvojo?
Jy tikybos simboliai, tikybos kalba ri$o juos su Dievu kiekvienam Zingsnyje, kiekvienu laiko ir
dienos metu. Lietuvis jauté Dieva per saule, ménulj, véjg ir audra — ar tai blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima mai$yti grynai tiky-
binius jausmo reikalus su jvairiais pasaliniais, piniginiais ar politiniais. Tuomet daznai nezinia,

kaip vieng daiktg atskirti nuo kito. O krinta vieno verté, krinta ir kito.
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Kristui a$ tikiu kaip zmogui, kuris, pajautes gyva rysj su Dievu ir matydamas klaidingai
tikin¢ius Zmones, pakreipé juos i tiesesnj kelia. Dievo stings tai visi Zmonés ir visa zemé. Gal ne
kiekvienam skyrium tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidé, kad visi baty lygiis Dievo sanas.

Ir Jo atnaujinta tikyba $imtais mety negaléjo issisaugoti visy prazatingy nukrypimy, kurie
aptemdeé ir visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grizty, Ji vél tuoj nukryziuoty. Ne Zydai, o $iy laiky
krik$¢ioniski tikybos ,,zinovai®

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalémis tapti, visus Zmones savaip sutikinti.
Kiekviena tauta turi savo kalbg, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dieva pajausti Zzenklus.
Net pavieniai zmonés taip pat. Tegul tikéty, kaip kas jaucia. Tuomet kiekvienam kelias j Dieva ir
Jo pajautimus buty daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto visam pasauliui ir visoms tikyboms
gali bati tik pavir$utinis daiktas.

Dievas karé jvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis baty jvairus. Visam kame
vienodumas nér gyvenimas. Ir Zmonés, kurie kuria, jie atlieka didZiausig Auksciausiojo Karéjo
pavestg uzdavinj. Jie jturtina pasaulj, jie daugiau gyvenimo ir noro gyventi jam suteikia. Jie irgi
kovoja su medziagos palinkimu susivienodinti, aprimti, amzZinai nutilti.

Kas kuria, stumia Zeme pirmyn.

- O kuo a$ jg pastameésiu? — susimasté Kuprelis, susiglaudé. — Kaip noriu, kiek stengiuos, lig
$iol nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj manes nors paskum atidirbty, mano darbg kartu su
savo pavaryty... A§ esu sultiZes... Nenoriu mirti, o mir$tu...

Tai ne Kuprelio lapos kalbéjo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. I pajautimo, i$ sielos gilu-

mos. Perémé jis mane visas. A$ beveik virpéjau, jo klausydamas.

g Klausimai

ir uzduotys

—_

Kaip nelaimingos meilés suZeista sielg gydo Kuprelis?

S

Kodél Kuprelis pasirenka malanininko darba? Kokiag simboline

reik§me romane jgyja malanas?

3. Ka Kuprelis masto apie sielg, savikairg, zmogaus santykj su Dievu?
Uzsiragykite jums kilusius klausimus, kuriuos norétumeéte i§samiau
aptarti pamokoje.

4. ,Laisveé yra tik tobulinimo jrankis. Ir saves, ir kity. Bet tai nedaug dar
kas zino® - teigia Kuprelis. Ar sutinkate su tokia laisvés samprata?
Surenkite diskusija ,Kas yra laisvé jums?“

5. I$rasykite Jums jdomiausias $io skyriaus citatas apie karyba.

6. Kokia romano iStraukos mintis Jus nustebino, kodél? Parasykite

impresija.
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XXXIX

— Meilé mane tokj padaré. Sulauzé, perdegino, — atkélé Kuprelis galva.

Ziiiri pro langelj, pro kurj ménulio sidabriné juosta tiesias per stalg, per asla, dengia lovos
krastg. Iesko tarytum ko.

Kuprelis lyg ka nubrauké nuo savo veido, atsilosé kédéje, paziaréjo tamson ir jau kitu balsu
pasakoja:

— Stebétina, kaip laikas nudildo viskg. Po keletos mety jau vargiai galéjau prisiminti Gundés
veida. Regis, taip viskg dar jziariu, nors pro rikus, o veido jau veik nematau.

Negalvojau apie jg jau taip daznai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje, $irdyje jau-
¢iu dar ir dabar meilés antspauda.

Ji tapo ugnimi jdeginta. Jos i$ tenai niekas nebejstengs isdildinti.

Tiesa, ir véliau neretai galvojau, laukiau, kad $tai, $tai prasivers malano durys, guviai su-
girgzdés laiptai ir Gundé j mane ateis pavargus, bet linksma, $tai Sitan kambarélin. Laikiau jj
visuomet §varoj, padabintg. Nieko, jokio Zmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai vie$niai.

Tu pirmas perzengei slenkstj.

- Kam tave jleidau, nezZinau, - lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.

Pats ¢ia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Cia viskas sklandZiau man sekasi. Lyg jaus¢iau
Gunde prie savo peties ar girdéciau ja masy vaikams rabus dorojant.

Prie$ trejeta mety jvyko kas, kg ir dabar su kiekviena smulkmena pamenu.

Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir ¢ia, aukstai badamas, jauciau pavasario
kvapg. Apémé noras likti ir nakvoti malane.

Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundés meilés pro mano
akis palengva plaukia. Viska, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir jauc¢iu, dziau-
giuos, gyvenu, kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne maliine, o Skafdziuose. Jauciu ir matau, kad esu
vargoninkas. Pamiles nuostabig Gunde, nuostabaus gyvenimo kaitinamas.

Stai ménesieng naktj laukiu jos su Ir$a atvaZiuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji pagaliau
atvaziuoja. Linksma, nudziugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prisijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalédami atsitraukti.
Grjztam SkafdZiuosna, susitaikom su tévais. Visi mums palankas, visi draugingi. A pastebiu net,
kad mano kupros mazéja, mano savijauta auga.

Matau kiekvieng detale, kiekvieng smulkmeng musy gyvenimo. Galiu viskg paliesti ranko-
mis, tiek tikra.

Turbit uzmigau...

Svené¢iam Olesélio septyneriy mety gimimo dieng. Sveikas, grazus vaikas. Geltonplaukis.
Panasus j mamg. Gal daugiau mane mégsta. Bet nenori bt vargoninku, nenori skambinti, sako,
bus maltninkas. Ar inZinierius. A§ dZiaugiuos. Siandien dovanoju jam véjinj maliing. Pats padir-

bau, numaliavojau. Stai Olesélis, darZelyje ant $ulo jj pastates, geresnio véjo laukia, j visas puses
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kraipo. A$ ir Gundé ziarim pro langa, dziaugiameés, didZziuojamés. A§ apskabinu jg, spaudziu j
save. Ji glaudzias.

- Zitirék, Olesélio maliinas jau sukas, — sako Gundé. Ji taria t3 vardg taip ypatingai. Jame
jungias ir meilé stnui, ir man.

— Téveli, malano sparnas uzsikabino! — Saukia Olesélis. — Ateik, padék!

Skubinu padéti...

Nubudau. Pamazu, nenoromis.

Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.

Pro langelj ryski vélaus ryto $viesa verzias, bet a$ nesikeliu.

Girdziu Gundés, girdziu Olesélio balsg, viska matau. Matau net, kad jo kairés rankos nyks-
tukas apristas. [pjové vakar, statydamas tiltg per upelj sode...

Kas beldzias j duris.

Reikéjo keltis, reikéjo eit malti. Bet visg dieng visur maciau tik tg sapng. Svaigau nuo jo.

Gyvenau juo ilgai. Mazai valgiau, mazai gériau. Niekas man nertpéjo.

Pamazu pajauciau, kad vél prasivéré mano didelé zaizda. Visg vasara vél buvau nepanasus
i Zmogu.

Bet laukiau, nuolat laukiau vél tokj sapna susapnuoti.

Jis negrijzo.

A$ norécdiau mirti, antrg kartg jj susapnaves. Matyti Gundés zvilgsnj, girdéti Olesélio balsg.
Ir likti tame sapne...

Nutraukeé Kuprelis.

Tyli. Niekur nezitri. Akys nepaprastai, juodai spindi.

Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.

Laukia.

Ag$ keliuos. Tyliai, palengva.

Einu j dureles, vos liesdamas aslg.

Kuprelis nemato mangs, negirdi.

Pravériau, i$é¢jau. Pravériau dureles po truputj, po truputj.

Lipu laiptais zemyn. Tyliai vos liesdamas juos.

Maliinas pilnas $eséliy. Sienose, lubose. Jie sédi ant girny, glaudzias j pikliy. Zitiri  mane.
AS sustoju, i juos Zitriu.

Cia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.

AS stoviu, zitriu, klausaus.

Man nuostabu, sunku daros. Tarytum a$ jéjau j kokia paslapéiy viets, i§ kur sugrjzti nega-
lima.

Stoviu, nedristu eiti.
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XI

- Ignaséli! Kur tu? - tévo balsas i apacios.

Pragvito kiek akyse. Bet nedrjstu pajudét: gyvi, slaptingi Se$éliai j mane Zitri.

- Kur tu?

- AS ¢ial — kuzdancdiai atsiliepiau.

Bégu laiptais Zemyn. Jauciu, kad mane kas vejas. Snabzda, kuzda i§ uzpakalio.

- Ar sumalét? - klausia tévas.

Sumalém. Mai$us ratuosna greitai neskim, — puoliau prie vieno mai$o ir nesu jj.

— Nenesk taip sunkiai, — priéjo tévas pagelbon. Sune$ém, sudéjom. Tévas nespéjo nei pa-
klausti, kam taip skubinau.

— Dabar reikia Kupreliui mokéti, — sako tévas.

- Kitg karta.

- Kodél? - nustebo.

- Nieko, kitg karta.

- Gal kas atsitiko?

- Ne. Kuprelis miega.

- Jau?

- Jis labai pavarges.

Isédom.

Traukia atgalion paziareéti. Negaliu. Atsigrjzau.

- Kur tu Ziari? - atsikreipé ir tévas.

- Vaziuok, téveli, greiciau. Vaziuok! - paémiau jo rankg ir spusteréjau arklj.

Arklys nunesé kaip véjas pakalnén.

— Pavyko pirkti! Tik tu pazitrék, kaip eina — kaip paukstis skrenda. Tai ne Sirmis, — giria tévas.

NegirdZiu jo. Zitiriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Maltinas stovi juodas,
i$didus. Jame sédi Kuprelis ir laukia.

Ménesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mélynuoja. Rasa 7vilga, lyg palietas sidabras joje
tirpty.

Naktis tyli, Zemé miega.

Daug kur, daug kam sapnuojas neregéti sapnai.

Ne visur, ne visiems.

@ Klausimai 1. Kuri tikrové tikresné Kupreliui - sapno ar gyvenimo? Kodeél?
ir uzduotys 2. Kaip Kuprelio atskleista gyvenimo paslaptis paveiké Ignasélj? Savo
atsakyma pagriskite citatomis.
3. Suformuluokite vienu sakiniu, kokia paskutinio romano skyriaus pa-
grindiné mintis (idé¢ja).
4. Kodél abu veikéjus - Ignasélj ir Kuprelj — galime laikyti karéjais?
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Ignas Seinius. [sivertinimo uzduotys

1.

146

»Tai mano gyvenimo nesugydoma Zaizda,“ — taip Kuprelis nusako savo meilés istorijg. Jeigu
meilé skaudi, gal jos reikeéty vengti? Savo atsakyma isdéstykite trumpoje impresionistinio
stiliaus esé.

Pasvarstykite, kaip Zzmogus, pasirinkdamas, apsispresdamas, jveikdamas gyvenimo sukreéti-
mus, kuria save. Sia tema parenkite vie$aja kalba.

I$sirinkite Jums prasmingiausiag romano citatg ir pagal ja parasykite samprotaujamajj rasinj.
Remdamiesi enciklopedijomis, i$samiau susipazinkite su impresionizmo stiliumi. Atraskite
ryskiausias impresionistines rai$kos priemones I. Seiniaus romane. Jas pristatykite vaizdi-

niame pranesime (prezentacijoje), lygindami romang su dailés ir muzikos pavyzdziais.



Oskaras Vaildas

Néra moraliy ar nemoraliy knygy. Knygos esti ge-
rai arba blogai parasytos. Ir viskas.

Zmogaus sielos nejmanoma pazinti- stai didysis
bet kokios isminties pasiekimas.

Meilé nuostabesné uz Meng.
Tikrasis groZis yra Sirdies gerumas.

Meng as paverciau filosofija, o filosofijg— menu.
Mokiau zZmones naujai mgstyti ir suteikiau dau-
geliui dalyky naujy atspalviy; viskas, kg dariau
ar sakiau, kélé Zmonéms nuostabg. [...] Meng as
laikiau auksciausigja realybe, o gyvenimg- kii-
rybos israiskos budu. Taip jaudrinau savo lai-
kmecio vaizduote, jog ji sukiré apie mane mitg
ir legendg.

Grozis man stebukly stebuklas.

Grozis — tam tikra genialumo forma, is teisybeés ji
net auksciau uz genialumg, nes groZio net aiskinti
nereikia.

OSKARAS VAILDAS
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Oskaras Viildas (Oscar Wilde, 1854-1900) - airiy kilmés angly rasytojas, dramaturgas, po-
etas, pasaky kiréjas. Studijavo klasikine literatiirg Dublino kolegijoje ir Oksfordo universitete.
O. Vaildas skelbé visag modernyjj meng veikusias estetizmo, ,menas menui“ idéjas. ISgarséjo pje-
sémis. Pagal Biblijos motyvus paragyta O. Vaildo drama ,,Saloméja“ tapo garsia ekspresionistine
opera, kuriai muzikg 1905 m. sukiiré Zymus vokie¢iy modernistas Richardas Strausas.

O. Vaildo kiiryba zaizaruoja paradoksais, netikétais sugretinimais, efektingomis frazémis,
aforizmais.

O. Vaildo romanas ,Doriano Gréjaus portretas, parasytas 1880 m., ne tik padaré didziule
jtaka visai XX a. literatarai, bet tebeveikia ir dabarties Zmoniy mastyma bei formuoja literata-
rinj skonj. Romane svarstomi esminiai kirybos klausimai: kas yra tikras menas, ka gali groZis.
O. Vaildo kiiryba taip pat skatina mastyti, kokig reikéme zmogaus, ypac jauno, gyvenime turi jo
draugai, kas lemia jo nuostatas, jsitikinimus, kur yra tos ribos, kurias perzenges prarandi savi-
garba, zmogiskajj oruma.

»Doriano Gréjaus portretas® turi daug prasmiy: tai ir XIX a. auk$tuomenés gyvenimo is-
torija, ir biblinis pasakojimas apie parduoty siela, ir universali Zmoniy tarpusavio santykiy bei
saves ieSkojimo drama. Talentingas dailininkas Bezilis Holvordas, tapydamas dailaus ir tyros
$irdies jaunuolio Doriano Gréjaus portreta, iSaukstina jo grozj, jtiki juo kaip savojo meno jkve-
pimo $altiniu. Tac¢iau dailininko bi¢iulis Henris Votonas netrunka paveikti jaunuolio mastyma
savo cinigkais svarstymais apie gyvenimo malonumus, kuriuos leidzia patirti Zmogaus jaunysté
bei zavesys. Dorianas jtiki, jog nebléstantis jaunystés grozis ir yra didziausia jo siekiamybé bei
viso gyvenimo tikslas. Todél lemtingg akimirka pazada savo sielg uz galimybe niekada nesenti.
Romano siuzetas jgyja mistine intriga — laikui bégant keic¢iasi ne Dorianas, o dailininko nuta-
pytasis paveikslas. Veikiamas Henrio Dorianas tampa egoistas, jis ima nepaisyti kity Zmoniy
jausmy, nesilaikyti susitarimy. Jo elgesys griauna aplink esanciy zmoniy gyvenimus ir pagaliau
prazudo jj patj.

O. Vaildas isaukstino grozj kaip visy didziausia vertybe. Taciau §iuo romanu jis parodo, jog

doros désniy nepaisantis grozis gali tapti agresyvia, Zmogy griaunancia jéga.
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OSKARAS VAILDAS. Doriano Gréjaus portretas

IT dalis (iStrauka)

I$¢jes i sodg, lordas Henris rado Doriang Gréjy veidu jsikniaubusj j didelius vésius alyvy
ziedus, karstligiskai geriantj jy kvapa, tarsi tai baty vynas. Priéjes uzdéjo rankg Dorianui ant
peties.

— Taip ir reikia daryti,— tyliai taré jis.— Niekas kitas neiSgydys sielos, tik pojuciai, kaip ir
pojuciy niekas neisgydys, tik siela.

Vaikinas krapteléjo ir atsitrauke. Jis buvo vienplaukis, lapy sutar$ytom neklusniom garba-
nom ir sunarpliotom auksiném jy gijom. Jo zvilgsnis buvo iSgastingas lyg staiga i$ miego paza-
dinto Zmogaus. Dailiai iSlenktos $nervés virp¢iojo, o kazkoks slaptas nervas palieté raudonas jo
lapas, ir dabar jos drebéjo.

— Taip,- tesé lordas Henris, - tai viena didZiausiy gyvenimo paslapéiy- gydyti sielg pasi-
telkus pojicius, o pojicius— pasitelkus sielg. Jiis nuostabus zmogus. Zinot daugiau, negu taria-
tés Zings, bet maziau, negu norétumeét zinoti. Dorianas Gréjus susiraukeé ir nusigrezé. Jj traukte
traukeé tas aukstas grakstus jaunas vyras, kuris stovéjo $alia. Romantiskas tamsaus gymio veidas
ir nuvargusi iSraiSka domino jj. Tylus ilgesingas balsas keréte keréjo. Net vésios baltos, j gélés Zie-
dus panasios jo rankos buvo savotiskai zavios. Jam $nekant, jos judéjo, lyg bty kupinos muzikos
ir kalbéty sava kalba. Ta¢iau Dorianas jo bijojo ir tuo pat metu drovéjosi savo baimés. Kodél
svetimam zmogui lemta atskleisti jam jo paties siela? Bezilj Holvordg jis pazinojo daugelj méne-
siy, taciau jy draugysté némaz jo nepakeité. Staiga j jo gyvenima atéjo Sitas Zmogus ir tarytum
atskleidé jam gyvenimo paslaptj. Ir vis délto ko jam bijoti? Juk jis ne mokinukas ir ne mergaiteé.
Kvaila bagstauti.

- Eime, atsisésim pavésyje,- taré lordas Henris.— Parkeris atne$é gérimus, o jeigu jus dar il-
giau stovésit atokaitoj, suges odos spalva, ir Bezilis jasy niekada nebetapys. Jums negalima jdegti.
Tai jums netikty.

- Negi tai svarbu?- susuko juokdamasis Dorianas Gréjus, kai jie susédo ant suolo gale sodo.

- Jums, ponas Gréjau, viskas turéty bati svarbu.

- Kodél?

- Todél, kad jus turite stebuklingajg jaunyste, o jaunysté — vienintelis turtas, kurj verta bran-
ginti.

- Man taip neatrodo, lordai Henri.

- Ne, dabar jums taip neatrodo. Bet kada nors, kai biisit senas, surukes ir bjaurus, kai mintys
bus raukslémis i§vagojusios kaktg ir aistros baisia liepsna nudeginusios lipas, pajausite tai visu
baisumu. Dabar, kad ir kur eitumeét, jas visus zavit. Ar visada taip bus?.. Jasy neapsakomai grazus
veidas, ponas Gréjau. Nesiraukykit. I$ tiesy, grazus. O Grozis- tam tikra genialumo forma, i$
teisybés ji net auksciau uz genialuma, nes Grozio net aikinti nereikia. Tai vienas i$§ didingiausiy,

rei$kiniy pasaulyje, kaip saulés $viesa, pavasario metas ar to ménuliu vadinamo sidabrinio kiau-
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kuto atspindys tamsiame vandenyje. Dél to néra jokiy abejoniy. Groziui suteikta dieviska teisé
pirmauti. Kas jj turi, tie tampa princais. Jis Sypsotés? NebesiSypsosit, kai jj prarasit... Zmonés
kartais sako, kad Grozis tus¢ias. Galbat. Taciau jis bent néra toks tusc¢ias kaip Mintis. Man Gro-
zis — stebukly stebuklas. Tik pavirSutini$ki Zzmonés nesprendzia pagal i§vaizdg. Tikroji pasaulio
paslaptis tai, kas matoma, o ne tai, kas nematoma... Taip, ponas Gréjau, dievai jums buvo dosnts.
Bet kg dievai duoda, tg veikiai ir atsiima. Jus teturit vos kelerius metus tikram, tobulam, pilnu-
tiniam gyvenimui. Kai praeis jasy jaunysté, dings ir grozis, ir tada staiga pamatysit, kad nebéra
jokiy pergaliy arba kad reikia tenkintis tomis niekingomis pergalémis, kurios nuo praeities pri-
siminimy taps kartesnés uz pralaiméjimus. Kiekviena nauja ménulio del¢ia vis labiau priartina
kazka baisaus. Laikas jums pavydi ir puola jiasy rozes bei lelijas. Jas nublyksite, skruostai jdubs,
akys uzges. Jus baisiai kankinsités... Ak, naudokités jaunyste, kol ja turit. Nesvaistykit savo dieny
aukso, klausydamas nuobodziy plepiy, mégindamas pataisyti, kas nepataisoma ar eikvodamas
gyvenima nei$manéliams, niekingiesiems ir nevykéliams. Tai liguisti maisy epochos tikslai, klai-
dingi idealai. Gyvenkit! Gyvenkit nuostaby, gyvenima, kuris glidi jumyse. Nieko nepalikit ne-
iSbandes. Visada ieskokit naujy pojaciy. Nieko nebijokit... Naujasis hedonizmas - $tai ko reikia
masy, amziui. O jus galétumét tapti akivaizdziu jo simboliu. Nieko néra, ko toks Zmogus kaip jas
negaléty atlikti. Pasaulis kurj laikg priklauso jums... Vos jus pamates supratau, kad visiskai nesu-
vokiat, kas i$ tikryjy esat ir kuo galétumét tapti. Jas daug kuo taip mane suzavéjot, kad a$ pajutau
turjs jums kai ka pasakyti apie jus patj. Pagalvojau, kaip baty tragiska, jeigu jasy gyvenimas Zuty
veltui. Juk tokia trumpa jisy jaunysté, tokia trumpa. Paprastos kalvy gélés vysta, bet jos ir vél
prazysta. Kitg birzelj akacijos bus tokios pat geltonos kaip ir dabar. Po ménesio ragané pasipuo$
purpurinémis zvaigzdémis, kasmet purpurinés Zvaigzdés Ziba zalioje jos lapy naktyje. Bet savo
jaunystés mes nebeatgausim. DZiaugsmo pulsas, kuris plaka, kai mums dvide$imt, ima silpti.
Sanariai suglemba, o pojuciai atbunka. Mes virstam $lyks¢iomis marionetémis, negalin¢iomis
atsikratyti prisiminimy apie aistras, kuriy per daug bijojome, apie nuostabias pagundas, kurioms
pasiduoti pritrikom drasos. Jaunysté! Pasaulyje nieko daugiau néra, tik Jaunysteé!

Dorianas Gréjus klauseési apstulbes, placiai atmerkes akis. Alyvos Sakelé, i$slydusi jam i$
rankos, nukrito ant zvyro. Atléké $irsé ir valandéle zvimbdama suko aplink ja. Paskui émeé ropstis
per zvaigzdinj mazy Ziedeliy gaublj. Dorianas stebéjo ja labai jdémiai- toks nepaprastas déme-
sys menkniekiui kyla tada, kai Zzmogus i$sigasta ko nors ypatingai svarbaus, kai jj sukrecia naujas
jausmas, kurio jis nemoka ireiksti, kai samone netikétai apninka bauginanc¢ios mintys ir reika-
lauja pasiduoti. Po valandélés $ir§é nuskrido. Dorianas maté kaip ji jropojo j margg vijoklio Ziedo
tatele. Gélé suvirpéjo ir émé $velniai linguoti. Staiga dirbtuvés duryse pasirodé dailininkas ir
energingais mostais émé kviesti juos j vidy. Dorianas ir lordas Henris susizvalgé ir nusi$ypsojo.

— A3 laukiu,- suSuko dailininkas.— Grizkit. Sviesa kuo puikiausia, o savo gérimus galit at-
sineSti.

Jie pakilo ir palengva nuéjo taku. Du baltZaliai drugiai plasnojo jiems jkandin, o sodo kam-
pe, kriauséje, pragydo strazdas.

- Jus dziaugiatés mane sutikes, ponas Gréjau,— taré lordas Henris, Zvelgdamas j jj.
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— Taip, dabar dziaugiuosi. Tik kazin, ar visada dziaugsiuosi?

~ Visada? Koks baisus zodis! Siurpas mane nukrato jj isgirdus. Moterys ji labai mégsta. Jos
sugadina kiekviena meilg, siekdamos, kad ji trukty, amzinai. Beje, $is Zodis irgi beprasmis. Kapri-
zas ir visg gyvenima trunkanti aistra skiriasi tik tuo, kad kaprizas uzsitesia kiek ilgéliau.

Kai jie j¢jo i dirbtuve, Dorianas Gréjus palieté lordui Henriui ranka.

- Tebtina musy draugysté kaprizas,— tyliai taré jis ir nukaito, susigédes savo drasos; paskui
uzlipo ant pakylos ir atsistojo reikiama poza. Lordas Henris patogiai atsisédo j platy pinta fotelj
ir émé jj stebéti. Kambaryje buvo visiskai tylu, tik teptukas brakséjo j drobe ir kartkartémis
Holvordas Zingtelédavo atgal, norédamas i$ tolo pasiziareéti j savo darbg. Jzambiuose saulés spin-
duliuose, kurie krito pro atviras duris, dulkés mirguliavo ir spindéjo auksu. Sodrus roziy kvapas
tarytum buvo apglébes viska aplinkui. UZ kokio ketviré¢io valandos Holvordas liovési tapes ir
ilgai zitréjo | Doriang Gréjy, o paskui vél ilgai ziaréjo i paveiksla, suraukes kakta, kramtydamas
didziulio savo teptuko gala.

- Visiskai baigta,— pagaliau susuko jis ir pasilenkes auks$tomis skaisc¢iai raudonomis raidé-
mis uzra$é savo pavarde kairiajame drobés kampe.

Lordas Henris pri¢jo ar¢iau ir émé jdémiai zitrinéti paveikslg. I§ tikryjy tai buvo nuostabus
meno kirinys, ir pana$umas buvo stulbinantis.

- Mielas biciuli, nuosirdziai sveikinu tave,- taré jis.— Cia puikiausias portretas, nutapytas
misy dienomis. Ponas Gréjau, prieikit ir pats pasiziarekit.

Vaikinas krapteléjo, tartum i$ sapno pazadintas.

— Ar jau tikrai baigta? — tyliai paklausé jis, lipdamas nuo pakylos.

— Visikai baigta,~ atsaké dailininkas.— Siandien jiis puikiai pozavot. A§ jums be galo dé-
kingas.

- Cia mano nuopelnas, - jsiterpé lordas Henris.— Ar ne, ponas Gréjau?

Dorianas nieko neatsaké, tik abejingai nuéjo prie portreto ir atsisuko j jj. Pamates atsitrau-
ké atgal, ir jam i§ pasitenkinimo nukaito skruostai. Akys nudvito dziaugsmu, tartum tik dabar
buty save atpazines. Nekrutédamas, apstulbes stovéjo ir nors neaiskiai girdéjo Holvorda kazka
jam sakant, zodziy nesuprato. Jo paties grozis pribloskeé jj nelyginant koks apreiskimas. Ligi tol
niekada $ito nebuvo jautes. Bezilio Holvordo komplimentai jam atrodydavo tartum perdétas
zavus draugi$kumas. I$klausydavo jy, pasijuokdavo ir uzmirsdavo. Jo bado jie nepaveikeé. Ir $tai
- lordas Henris Votonas, kuris taip nejprastai garbina jaunyste ir taip bauginandiai jspéja dél jos
trumpumo. Jo Zodziai sukrété Doriang, ir dabar, kai jis stovéjo ir Zvelgé i savo grozio atspindj,
lordo Henrio aprasytas vaizdas visu ry$kumu iskilo jam pries akis. Taip, ateis diena, kai jo veidas
suvys ir susiraukslés, akys apsiblaus ir uzges, grakstus stomuo sulinks ir susmuks. I$blés lapy
raudonis, ir laikas pavogs jo plauky auksa. Gyvenimas, kuris formuos jo sielg, sudarkys kana. Jis
pasidarys baisus, $lykstus, sukrioses. Taip begalvojant, astrus skausmas it peiliu persmelkeé jj, ir
visos kiino lastelés sudrebéjo. Akys patamséjo ir virto ametistais, asary migla apniaukeé jas. Jam

rodési, kad jo $irdj suspaudé lediné ranka.



— Ar jums nepatinka?- galy gale suSuko Holvordas, mazuméle jZeistas vaikino tyléjimo ir
nesuprasdamas, ka tai reiskia.

— Be abejonés, jam patinka,- taré lordas Henris.— Kam galéty nepatikti? Cia vienas didZiau-
siy, $iuolaikinio meno kariniy. Duosiu tau uz jj tiek, kiek paprasysi. Batinai noriu jj turéti.

- Jis, Hari, man nepriklauso.

- O kam?

- Zinoma, Dorianui,— atsaké dailininkas.

- Kaip jam pasiseke.

- Kaip liadna! - tyliai taré Dorianas Gréjus, vis dar neatitraukdamas akiy nuo portreto.—
Kaip liadna! A§ pasensiu, pasidarysiu bjaurus ir baisus. O §is portretas visada liks jaunas. Nie-
kada nebus senesnis, negu $ig birzelio diena... O jeigu buty atvirksciai! Jei visada jaunas galéciau
likti a§, o portretas pasenty! Uz tai... UZ tai viskg atiduociau. Taip, nieko pasaulyje nepagailé¢iau!
Savo sielg atiduodiau!

- Vargu ar tau, Bezili, tokie mainai patikty,- juokdamasis susuko lordas Henris.— Tavo k-
riniui jie baity nenaudingi.

- AS, Hari, labai ryztingai pasipriesin¢iau,- taré Holvordas.

Dorianas Gréjus grjzteléjo ir pazvelgeé i ji.

- Tikiu, kad jus, Bezili, prieSintumétés. Savo mengq jis branginat labiau negu draugus. Jums
esu maza kg vertesnis uz kokig pazaliavusios bronzos statuléle. Vargu ar ir jos esu vertas.

Dailininkas apstulbes zitréjo j jj. Keista buvo girdéti Doriang Sitaip kalbant. Kas nutiko? Jis
atrodé ne juokais supykes. Veidas buvo iskaites, skruostai liepsnojo.

— Taip,- tesé jis.— Mane jiis maziau branginat negu savo dramblio kaulo Hermj ar ta sida-
brinj Faung. Jie visada jums patiks. O kiek a$ jums patiksiu? Tikriausiai tol, kol jsibré$ pirmoji
raukslé. Dabar zinau, kad prarades grozj, kad ir koks jis baty, prarandi viska. Jasy paveikslas man
tg atskleidé. Lordas Henris Votonas visiskai teisus. Jaunysté- vienintelis turtas. Kai pastebésiu,
jog senstu, nusizudysiu.

Holvordas i$blysko ir paciupo jo ranka.

- Dorianai! Dorianai! - su§uko jis.— Nekalbékite $itaip. Niekada nesu turéjes tokio draugo
kaip jas ir kito tokio niekada nebeturésiu. Nejau pavydit daiktams? Juk jas nuostabesnis uz juos
visus.

- Pavydziu viskam, kieno grozis nemirsta. Pavydziu portretui, kurj jis nutapét. Kodél jam
lemta i8laikyti tai, kg a$ turiu prarasti? Kiekviena prabéganti akimirka kazka atima i§ manes ir
kazka atiduoda jam. O, jeigu buty, atvirks¢iai! Jei portretas galéty, keistis, o a§ lik¢iau toks, koks
esu! Kodél jus jj nutapét? Kada nors jis tyc¢iosis i§ manes, siaubingai tyciosis!

Karstos aSaros uztvindé jam akis, jis i$plésé ranka i§ Holvordo, puolé ant kanapos ir jsi-
kniaubé veidu | pagalves tartum melsdamasis.

- Cia tavo darbas, Hari,~ su kartéliu taré dailininkas.

Lordas Henris trukteléjo peciais.

- Cia tikrasis Dorianas Gréjus - $tai ir viskas.



@ Klausimai Istraukoje vaizduojamas momentas, kai Dorianas Gréjus jtiki grozio vi-

ir uzduotys sagalybe. Atlikite uzduotis ir iSnagrinékite, kaip tai pakeicia veikéja.

1. Aptarkite iSorines pateikto epizodo detales. Kokio efekto siekia auto-
rius, kurdamas ir detalizuodamas aplinka?

2. I8samiai aptarkite veikéjus: ju i$vaizda, uZsiémimus, pomégius,
gyvenimo buda?

3. Kokj poveikj Dorianui Gréjui daro naujasis jo pazjstamas lordas
Henris? Kurios jo mintys jaunuoliui atrodo patraukliausios ir kodeél?

4. Pagrjskite mintj, jog paveiktas lordo Henrio Dorianas keiciasi. Cita-
tomis ir jy komentarais parodykite, kaip nuosekliai pakinta jo pasau-
léziara.

5. Kuo pavojingos lordo Henrio mintys. Kaip jis manipuliuoja’ jauno
Zmogaus mastymu.

6. Hedonizmas® yra gyvas bet kurio laiko visuomenéje — nuo Antikos
iki $§iy dieny. Ar atpazjstate jo apraisky dabarties gyvenime? Kuriose
srityse ar kokioje aplinkoje susiduriate su hedonizmu?

7. Paaiskinkite, kaip paveikia Doriang dailininkas Bezilis Holvordas ir
jo nutapytas portretas.

8. Kaip paveikslas paveikia kitus veikéjus ir kaip tie pasikeitimai at-
skleidzia jy buda, pasaulézitra, gyvenimo supratima?

9. Aptarkite ,sielos pardavimo® momenta: kodél $is zingsnis tampa
svarbus, lemtingas? Kas tekste rodo jj tokj esant?

10. Apibendrinkite, koks tapo Dorianas Gréjus? Kas pasikeité? Kuo rem-

VII SKYRIUS

damiesi tai teigiate?

Dorianas pamilsta jaung aktore Sibile Vein ir jai pasipersa, taciau Sibilei prastai pasirodZius

spektaklyje, kurj Zitiréjo jo draugai, supyksta ir Ziauriai jg atstumia. Paréjes namo pamato,

kad Bezilio tapytas jo portretas pasikeité, veidas paveiksle jgijo Ziaurumo. Dorianas issiggsta.

Jis atsistojo ir uzrakino abejas duris. Bent tuo metu, kai Ziarés j savo gédos kauke, bus vienas.

Paskui nustimeé j $alj Sirmg ir pazvelgé tiesiai  savo veida. Tikra teisybé. Portretas buvo

pasikeites.

' Manipuliacija - slaptas psichologinis poveikis kitam zmogui, siekiant naudos sau.

> Hedonizmas (i§ gr. malonumas) - pasauléZitira, malonumg laikanti svarbiausiu dalyku, vieninteliu gériu ir

galutiniu Zmonijos tikslu; stengimasis patirti kuo daugiau malonumo dabartyje, neatsizvelgiant j savo ateitj

ir kity gerove.



Véliau Dorianas ne sykj prisimindavo, ir visada su didele nuostaba, kad i$ pradziy jis ap-
zitrinéjo portreta beveik su mokslininko susidoméjimu. Kad toks pakitimas galéjo jvykti, jam
atrodé nejtikétina. Ir vis délto tai buvo faktas. Nejau egzistuoja koks neapc¢iuopiamas rysys tarp
cheminiy atomuy, kurie drobéje virto spalva ir forma, ir sielos, kuri gladi jame? Negi atomai gali
atskleisti tai, ka masto jo siela, paversti tikrove tai, apie ka ji svajoja? O gal ¢ia slypi kita, dar siau-
bingesné priezastis? Siurpas perbégo jo kiinu, jis isigando, vél grizo prie kanapos, atsigulé ir, nu-
tirpes i baimés, émeé ziareéti j paveiksla. Vieng dalyka portretas tikrai jau buvo padares. Portretas
padéjo jam suprasti, kaip neteisingai, Ziauriai jis pasielgé su Sibile Vein. Dar ne vélu iStaisyti.
Sibilé dar gali tapti jo zmona. Nerealig ir egoistiska jo meile palenks aukstesné jtaka, pavers ja
kilnesniu jausmu, ir portretas, kurj jam nutapé Bezilis Holvordas, bus jo gyvenimo kelrodis, bus
tai, kas vieniems yra §ventumas, kitiems - s3Ziné, o visiems — Dievo baimé. Yra narkotiky sazinés
grauzimui numaldyti, vaisty, kurie uzmigdo doros pajautima. Bet $tai ¢ia, priesais jj, akivaizdus
prazitingo nuodémeés poveikio simbolis. Nuolatinis jrodymas, bylojantis apie tai, kaip Zmonés
zlugdo savo sielas.

ISmusé trecig valanda, paskui ketvirtg, du sykiu nuaidéjo laikrodzio daziai, musdami pus-
valandZius, bet Dorianas né nekrusteléjo. Jis bandé surankioti raudonas savo gyvenimo gijas ir
suausti jas j kokj rasta, rasti kelig kruviny aistry labirinte, kuriame klajojo. Nezinojo, ka daryti,
ka galvoti. Pagaliau priéjo prie stalo ir sédo rasyti aistringg laiSka mergaitei, kurig buvo myléjes,
melsdamas jos atleidimo, vadindamas save beprociu. Lapg po lapo prirasé skaudzios atgailos ir
dar skaudesnio sielvarto zodziy. Priekai$tai sau - savotiska prabanga. Kai kaltinam save, jau¢iam,
kad niekas kitas neturi teisés mus apkaltinti. Ne kunigas, o pati i$pazintis duoda mums nuodé-
miy atleidimg. Baiges laiskg, Dorianas pajuto, kad kalté jam atleista.

Staiga kazkas pasibeldé j duris, ir jis iSgirdo lordo Henrio balsa.

- Mielas biciuli, privalau jus pamatyti. Tu¢tuojau mane jsileiskit. Negaliu pakesti, kai $itaip
sédit uzsidares.

I§ pradziy Dorianas nieko neatsaké ir sédéjo nekrutédamas. Beldimas netilo, pasidaré dar
garsesnis.

Taip, ileis lordg Henrj ir jam paaiskins, kad ketina pradéti nauja gyvenima; gincysis su juo,
jei reikés gincéytis, net isiskirs, jei i$siskirti batina. Dorianas pa$oko, skubiai uzdengé $irma pa-
veikslg ir atrakino duris.

— Man labai liadna, Dorianai,- taré jéjes lordas Henris,— taciau per daug apie tai negalvokit.

— Ar Sibile Vein turit omenyje?— paklausé vaikinas.

- Be abejonés,- atsakeé lordas Henris, grimzdamas j fotelj ir pamazu traukdamas nuo ranky
geltonas pirstines.— I§ vienos pusés tai i§ tikryjy siaubinga, bet jis ¢ia niekuo détas. Sakykit, ar po
spektaklio buvot nuéjes pas ja j uzkulisius?

- Buvau.

— Taip ir maniau. Ir i§kélét jai sceng?

- Buvau ziaurus, Hari, tikrai Ziaurus. Bet dabar viskas gerai. Nesigailiu nieko, kas jvyko.

I$mokau labiau save pazinti.
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- Ak, Dorianai, kaip a$ dziaugiuosi, kad Sitaip ziarit j visa tai. Maniau, kad grauziatés, kad
raunat savo puikias garbanas.

— Tai jau praéjo,— atsaké Dorianas, purtydamas galvg ir §ypsodamas.— Dabar a$ visai lai-
mingas. Visy pirma supratau, kas yra saziné. Ne, tai ne tas, kg jis man sakét. Tai dieviskiausia,
kas mums duota. Daugiau, Hari, nebesityciokit i§ sazinés, bent man girdint. Noriu buti geras
zmogus. Negaliu pakesti minties, kad mano siela §lyksti.

— Zavus estetinis pagrindas moralei, Dorianai. Sveikinu jus. O nuo ko pradésit?

— Vesiu Sibile Vein.

— Sibile Vein! - susuko lordas Henris, stodamas ir Zvelgdamas j Doriang. Jis buvo apstulbes
ir priblokstas.— Bet, mano mielas Dorianai...

— Taip, Hari, zinau, ka norit pasakyti. Kokig baisybe apie santuoka. Nesakykit. Niekada man
nebesakykit tokiy dalyky. Prie§ dvi dienas prasiau Sibile tekéti uz manes. Nelauzysiu savo Zo-
dzio. Ji taps mano Zmona.

- Jiisy zmona! Dorianail.. Nejau negavot mano laisko? Sjryt paragiau ir per savo pasiuntinj
atsiunciau jums laiska.

- Jasy laisko? Taip, prisimenu. Dar jo neskai¢iau, Hari. Bijojau, kad ten rasiu ka nors, kas
man nepatiks. Savo aforizmais jas gyvenimg skaldot j gabalus.

- Vadinasi, nieko nezinot?

- Ko nezinau?

Lordas Henris peréjo per kambarj, atsisédo $alia Doriano Gréjaus ir, paémes abi jo rankas,
tvirtai suspaudé.

- Dorianai,- taré jis.— Savo laiske- tik neissigaskit— pranesiau jums, kad Sibilé Vein Zuvo.

Skausmingas $tksnis i$siverzé i§ vaikino lapy, ir jis pasoko, iSplésdamas rankas i$ lordo
Henrio.

— Zuvo! Sibilé zuvo! Netiesa! Baisus melas! Kaip drjstat taip kalbéti?

— Tikra teisybé, Dorianai,— rimtai atsaké lordas Henris.— Visuose rytiniuose laikras¢iuose
rasit. Parasiau jums, pragydamas, kad, kol ateisiu, su niekuo nesikalbétumét. Zinoma, bus tardy-
mas, bet jis turit nejsivelti j $ig istorija. Tik Paryziuje per tokius dalykus galima i§garséti. O Lon-
done Zmonés labai prietaringi. Skandalu debiutuoti ¢ia nedera. Veréiau pasitaupyti, kad senatvéj
batum jdomus. Tikiuosi, kad teatre niekas nezino jasy pavardés? Jei nezino, viskas gerai. Ar kas
maté, kai buvot jos kambary? Tatai labai svarbu.

Dorianas valandéle nieko neatsaké. Jis buvo apkvaites i§ siaubo. Galy gale uzsmaugtu balsu
pralemeno:

- Hari, jus sakot- tardymas? Ka tai reiSkia? Ar Sibilé?.. O Hari, a§ nebepakelsiu... Nedelskit.
Tuctuojau viska pasakykit.

- Esu jsitikings, Dorianai, kad ten nebuta nelaimingo atsitikimo, nors $itaip turi bati pra-
nesta visuomenei. I$eidama i§ teatro su motina mazdaug apie puse¢ pirmos, ji staiga pasaké pa-
mirsusi kazka vir$uje. Kurj laika jie jos lauké, taciau ji negrjzo. Galiausiai rado ja grimo kam-

baryje nebegyva ant grindy. Per klaida ji buvo i§gérusi kazkokiy nuody, kuriuos teatre kazkam
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vartoja. Nezinau, kas ten | jy sudétj jeina— ar ciano ragstis, ar $vino baltalas. Veikiausiai ciano
ruagstis, nes ji, regis, miré tuctuojau.

- Hari, Hari, tai klaiku! - su$uko vaikinas.

- Taip, Zinoma, tai labai tragi$ka, bet jums j tg istorija nereikia veltis. ,The Standart“ rao,
kad jai buve septyniolika mety. Maniau, kad ji dar jaunesné. Atrodé visiskas vaikas ir taip menkai
nutuoké apie vaidybg. Dorianai, neimkit taip j $irdj. Eime su manimi piety, o paskui uzsuksim j
opery. Siandien dainuoja Pati, ir visi suvaziuos. Galésit uZeiti j mano sesers loze. Ten bus kelios
elegantiskos damos.

— Tad a$ nuzudziau Sibile Vein,- beveik pats sau pasaké Dorianas Gréjus.— Nuzudziau taip,
lyg buciau jai gerkle peiliu perpjoves. O vis délto rozés tokios pat grazios. Ir pauksc¢iai mano sode
¢iulba taip pat linksmai. Siandien pietausiu su jumis, paskui eisiu j operg ir turbtt véliau kur nors
vakarieniausiu. Koks nei$pasakytai dramatiskas gyvenimas! Jei visa tai baciau knygoje perskai-
tes, Hari, tikriausiai baciau verkes. Taciau kazkodél dabar, kai tai i$tiko mane patj, atrodo taip
nepaprasta, jog verkti nebejmanoma. Stai pirmas aistringas meilés laidkas, kurj paraiau savo
gyvenime. Keista, kad pirmas aistringas meilés laiskas skirtas negyvai mergaitei. Kazin, ar jie ka
jaudia, tie tylas isblyske Zmoneés, kuriuos vadinam negyveéliais? Sibilé!.. Ar ji jaucia, supranta, gir-
di? O Hari, kaip a$ kadaise ja myléjau! Dabar atrodo, kad visa tai buvo prie$ daugelj mety. Ji man
buvo viskas. Paskui atéjo tas klaikus vakaras— nejau tai buvo tik vakar,- kai ji taip prastai vaidino,
ir $irdis man vos neply$o. Ji man viskga paaiskino. Buvo be balo graudu. Bet mangs némaz nesu-
jaudino. Galvojau, kad ji léksta. Staiga atsitiko vienas dalykas ir i§gasdino mane. Negaliu pasakyti
kas, bet buvo baisu. Nusprendziau grjzti pas ja. Pajutau blogai pasielges. O dabar ji nebegyva.
Dieve mano, dieve mano! Hari, kg man daryti? Jas nezinot, koks pavojus man gresia, ir niekas
negali man padéti. Ji baty padéjusi. Ji neturéjo teisés nusizudyti. Tai egoistiska.

- Mielas Dorianai,— taré lordas Henris, imdamas cigarete i§ savo portsigaro ir i$sitraukda-
mas degtuky dézute su aukso ploksteliy Sonais.— Moteris gali pataisyti vyra tik jkyrédama jam
tiek, kad jis prarasty norg gyventi. Jei batumeét vedes $itg mergaite, batumeét buves nelaimingas.
Be abejo, jus batumét jai malonus. Su Zmonémis, kuriems esi abejingas, visada gali maloniai
elgtis. Bet netrukus ji baty supratusi, kad jas jai visiskai abejingas. O kai moteris ta suzino apie
savo vyra, ji arba ima baisiai neskoningai rengtis, arba nesioti itin elegantiskas skrybéles, uz
kurias turi mokeéti kitos moters vyras. Nekalbu jau apie tos santuokos socialine nelygybe- tai
bity buvusi baisi klaida, ir a$ tikrai nebiciau leides jai jvykti, bet uztikrinu, kad, $iaip ar taip, toji
santuoka bity buvus visiskai nesékminga.

— Tikriausiai,— sumurméjo Dorianas, kuris i$blyskes kaip drobé vaikstinéjo po kambarj.—
Bet a$§ maniau, kad jg vesti mano pareiga. Nesu kaltas, kad ta Siurpi tragedija man sutrukdé tei-
singai pasielgti. Prisimenu, kaip kartg jis sakét, kad visi geri norai turi kazkokio lemtingumo- jie
visi pavéluoti. Mano tikrai tokie buvo.

- Geri norai yra beprasmis bandymas kistis j mokslo désnius. Jie kyla i§ gryniausios tusty-
bés. O jy rezultatas— absoliutus nulis. Kartkartémis jie suteikia mums ty rety bevaisiy emocijy,
kurios kokig savaite i$laiko savo Zavesj. Tai ir viskas, kg apie juos galima pasakyti. Jie papras¢iausi
Cekiai banke, kuriame néra tavo sgskaitos.
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- Hari,- suSuko Dorianas, eidamas artyn ir sésdamas greta.— Kodél a$ negaliu tos tragedijos
iSgyventi taip, kaip noré¢iau? Nemanau, kad baciau besirdis. O ka jas galvojat?

- Jus, Dorianai, per pastargsias dvi savaites per daug kvailys¢iy iskrétét, kad galétumet save
vadinti be$irdziu,- atsakeé lordas Henris, maloniai, melancholiskai §ypsodamas.

Vaikinas susirauke.

- Nepatinka man toks ai$kinimas, Hari,- atsaké jis,— bet a§ dZiaugiuosi, kad nelaikot manes
besirdziu. Nesu toks, Zinau, kad nesu. Bet vis délto turiu prisipazinti, kad tai, kas jvyko, nejaudina
manes taip, kaip turéty jaudinti. Man rodosi, kad ¢ia téra nuostabios pjesés nuostabi pabaiga. Ji
kupina Siurpaus graiky tragedijos grozio. Man toje tragedijoje buvo skirtas svarbus vaidmuo,
taciau as$ likau nesuZeistas.

- Jdomus klausimas,- pasaké lordas Henris, kuriam buvo neapsakomai malonu zaisti vaiki-
no nesamoningu egoizmu,- be galo jdomus klausimas. Man regis, $tai kaip galima jj paaiskinti.
Daznai tikros gyvenimo tragedijos jvyksta taip neestetiskai, jog Zeidzia mus savo grubia prievar-
ta, visisku nenuoseklumu, absurdiska beprasmybe, absoliucia stiliaus stoka. Jos bjaurios mums,
kaip ir visa, kas vulgaru. Matom jose tik $iurkscig jéga ir pries ja sukylam. Bet gyvenime kartais
tenka patirti tragedijg, kurioje slypi meninio groZio elementai. Jei tie groZio elementai tikri, tra-
gedija paveikia musy slaptg dramatizmo pojatj. Staiga pasijuntam esg nebe veikéjai, o Zitrovai.
O gal veikiau ir vieni, ir kiti. Stebime save, reginio Zavumas mus pagauna. Kas gi i$ tikryjy $iuo
atveju atsitiko? Kazkas nusizudé i§ meilés jums. Gaila, kad man neteko to patirti. Tai baty mane
priverte myléti meile ligi pat mirties. <...> Jos mirtis man kazkuo grazi. Dziaugiuosi, galédamas
gyventi epochoje, kai pasitaiko tokiy stebukly. Jie vercia patikéti realumu ty dalyky, kuriais mes
paprastai zaidziam- romantika, aistra, meile.

- A$ buvau jai neapsakomai Ziaurus. Jas tatai pamirstat.

- Ko gero, moterys labiau uz viska vertina ziauruma, atvirg Ziauruma. Jy instinktai nuosta-
biai primityvas. Mes joms davém laisve, bet jos vis tiek liko verges, ieSkancios sau $eimininky.
Mégsta buti valdomos. Neabejoju, kad buvot nuostabus. Nesu jisy mates i§ tikryjy smarkiai
supykusio, bet galiu jsivaizduoti, kaip pasigérétinai atrodét. Ir pagaliau uzvakar jas man kai ka
pasakeét, kas tagsyk man pasirodé grynai fantastiska, bet dabar matau, kad buvot teisus, ir tai viska
iSsprendzia.

- O kg as pasakiau, Hari?

— Saket, kad Sibilé Vein jums jkanija visas poezijos herojes, kad viena vakarg ji Dezdemona,
kitg— Ofelija, kad numirusi kaip Dzuljeta, ji prisikelia kaip Imodzena.

- Dabar ji niekada nebeprisikels,— su$nibzdéjo vaikinas, uzsidengdamas rankomis veida.

- Taip, ji niekada nebeprisikels. Ji suvaidino paskutinj savo vaidmenj. Bet pagalvokit apie ta
vieni$a mirtj bjauriam grimo kambary kaip apie keista kraupy fragmentg i§ kokios nors Jokibo
Stiuarto laiky tragedijos, kaip apie nuostabig sceng i§ Vebsterio, Fordo ar Sirilo Ternerio pjesés.
Mergaité niekada tikrai negyveno, todél tikrai ir nenumiré. Bet jums ji visada buvo svajone,
dvasia, praskriejusi per Sekspyro pjeses ir suteikusi joms dar daugiau grozio, fleita, pro kuria

Sekspyro muzika skambéjo dar sodriau ir dZiaugsmingiau. Ta akimirka, kai tik susidiré su gy-



venimu, ji sutrypé jj, o jis sutrypé ja, todél jinai pasitrauké. Jei norit, gedékit Ofelijos. Barstykités
galva pelenais, apraudodamas pasmaugta Kordelijg. Keikit dangy, nes zuvo Brabancijaus dukté.
Bet neliekit veltui asary dél Sibilés Vein. Ji buvo maziau reali uz jas visas.

Stojo tyla. Kambaryje brésko vakaras. I§ sodo tykiai sidabro kojomis atsélino $eséliai. Daikty
spalvos palengva bléso.

Po valandélés Dorianas Gréjus pakélé akis.

- Hari, jas man i$aiSkinot mane patj,— tyliai taré jis, lyg ir atsidusdamas su palengvéjimu.-
Ka jus kalbéjot, visa tai pats jauciu, bet kazkodél man buvo baisu ir nejstengiau sau $ito pasakyti.
Kaip puikiai jas mane pazjstat! Ta¢iau nebekalbékim apie tai, kas atsitiko. Tai buvo nuostabus
pergyvenimas. Stai ir viskas. KaZin, ar gyvenimas man dar duos kg taip nuostabaus.

- Gyvenimas jums viskg duos, Dorianai. Tokiam graziam Zmogui viskas pasiekiama.

- Bet, Hari, juk a$ pasidarysiu sudziaves, senas, raukslétas. Kas tada?

- A, tada,— atsaké lordas Henris, kildamas eiti,— tada, mielas Dorianai, teks pakovoti dél
savo pergaliy. Dabar jos pacios ateina. Ne, jus privalot i§saugoti savo grozj. Mes gyvename epo-
choje, kuri negali bati iSmintinga, nes per daug skaito, ir negali buti grazi, nes per daug galvoja.
Jas mums reikalingas. O dabar ver¢iau apsirenkit ir vaziuojam j kluba. Mes ir taip jau véluojam.

— AS gal operoje susitiksiu su jumis, Hari. Jau¢iuosi per daug i$varges ir nenoriu valgyti.
Koks jusy sesers lozés numeris?

- Rodos, dvidesimt septintas. Pirmoje eil¢je. Ant dury pamatysit jos pavarde. Bet man labai
gaila, kad neisit pietauti.

— Nesinori,- atsainiai taré Dorianas.— Bet a§ nepaprastai dékingas jums uz viska, ka pasakeét.
Jas i§ tikryjy geriausias mano draugas. Niekas manes taip nesupranta kaip jas.

- Cia tik miisy draugystés pradzia, Dorianai,~ atsaké lordas Henris, spausdamas jam ran-
ka.- Likit sveikas. Susitiksim prie$ puse desimtos. Nepamirskit, dainuoja Pati.

Kai lordas Henris uzdaré duris, Dorianas Gréjus paskambino, po keliy minuciy atéjo lem-
pomis nesinas Viktoras ir uztrauké uzuolaidas. Dorianas nekantriai laukeé jo iSeinant. Jam rodési,
kad tarnas neapsakomai ilgai gaista.

Vos tik jam i$éjus, Dorianas tu¢tuojau puolé prie Sirmos ir atitrauké. Ne, naujy permainy
portrete nebuvo. Apie Sibilés mirtj portretas suzinojo anks¢iau uz Doriang. Jis pajunta kiekvie-
ng dalyka tuojau, vos jam gyvenime nutikus. Nuozmus Ziaurumas, kuris bjaurojo grazias lapy
linijas, be abejonés, atsirado tg pacig akimirkg, kai mergaité isgéré nuody. O gal pasekméms
portretas abejingas? Gal reaguoja tik j tai, kas vyksta Doriano sieloje? Taip svarstydamas Doria-
nas pagalvojo, kad kada nors pamatys, kaip paveikslas keiciasi, jam bezitirint, ir nuo tos minties
$§iurpas perbégo jo kanu.

Vargsé Sibilé! Kaip tai buvo romantiska! Scenoje ji daznai vaidindavo mirtj. O paskui Mirtis
pati ja palieté ir i$sivedé. Kaip ji suvaidino tg pacig paskutine klaikig sceng? Ar keiké jj mirdama?
Ne, ji miré i§ meilés jam, ir nuo $iol meilé jam bus $venta. Jinai viska i$pirko, paaukodama savo
gyvybe.

Jis daugiau nebegalvos apie tai, kg iskenté dél jos tg baisy vakarg teatre. Prisimins ja kaip
nuostaby tragiska personaza, pasiysta i pasaulio sceng jrodyti meilés aukséiausia realybe. Argi
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ji ne nuostabus tragiSkas personazas? Asaros uzplido jam akis, prisiminus vaikiska jos povyza,
linksma Zaisminga bada, baiksty virpantj grakstuma. Jis skubiai nuvijo prisiminimus ir vél pa-
zvelgé j paveiksla.

Dorianas pajuto, kad tikrai atéjo metas apsispresti. O gal jis jau apsisprendé? Taip, gyveni-
mas jau buvo nusprendegs uz jj, gyvenimas ir paties Doriano begalinis doméjimasis juo. Amzina
jaunysté, nepasotinama aistra, rafinuoti slapti malonumai, paséle dziaugsmai ir beprotiskos nuo-
démés. Visatai teks jam. O portretas nes jo gédos nasta. Stai ir viskas.

@ Klausimai 1. Aptarkite Doriano dvasioje vykstancig kova. Kokie motyvai vercia
ir uzduotys ji gailéti Sibilés ir jaustis kaltam? Kuo pasiteisinama pries save patj?
Atkreipkite démesj j pasakotojo pastabas vaizduojant vidine Doria-

no kova - ka jos paaiskina?

2. Paaiskinkite, kodél iStraukos pabaigoje Dorianas teigia esas laimin-
gas? Kaip galima jvertinti tokia jo pozicija?

3. Kuo lordg Henrj ir patj Doriang zavi Sibilés mirtis? Atsakyma pa-
rembkite citatomis.

4. Kaip lordas Henris pakei¢ia Doriano pozitrj ir sprendimus?

5. Kaip Dorianas ziiri i Sibilés savizudybe: kaip j tikrove, ar kaip i
meno karinj?

6. Ivertinkite Doriano laikysena moraliniu poziariu. Grupés diskusi-
joje pasvarstykite, ar neeti$kus Zmogaus poelgius nulemia aplinka
ir aplinkiniai. Ar Dorianas niekuo détas, o visg situacija rezisuoja
lordas Henris? O gal kaltas tik Dorianas? Aptarkite visas galimas
pozicijas. I§vadas suragykite ir pristatykite klaséje.

7. Remdamiesi abiem istraukomis arba perskaitytu visu kariniu para-
$ykite samprotavimg tema ,,Kuo Doriano Gréjaus patirtys svarbios
$iandien?”

8. Uzduotis perskai¢iusiems visg romang.

Kritiky teigiama, jog vaizduodamas tris pagrindinius persona-
zus — Bezilj, Doriang ir Henrj — O. Vaildas pademonstravo tris to
paties Zmogaus pavidalus. Neva rasytojas sakes, jog Bezilis - tas
zmogus, kuris jis i$ tiesy yra, Henris - tas, kokj jj mato kiti, o Doria-
nas - tas, kuriuo bati jis svajojas.

Grupéje ar individualiai iSanalizuokite veikéjy paveikslus ir pa-
renkite klasei pristatyma tema ,, Trys romano veikéjai — trys to paties
zmogaus pavidalai®



Apibendriname temg ,,Karyba Zmogaus gyvenime*

Aptarkite, kaip suvokiama meno, kiirybos paskirtis $iose kiairiniuose ar jy iStraukose?

Kur as tiktai nukanku,

Reiskiu auksciausio rankg,

Kurs lapeliais medZius apréde.

Reiskiu, giedu, linksminu,

Smiitng Zmogy raminu,

Tiesydamas graziom giesmelém.

Skrisdamas virSum medZiy,

Pacioj virsiunéj sédziu,

LeidZiu balsg per tamsias girias.

Sparniukéliais klésdamas,

Brudng ziemg bardamas,

Pranasauju pavasarélj.
(ANTANAS STRAZDAS Strazdas, XIX a.)

Oi dainos dainelés, jiis mano patieka!

Visi Sirdies skausmai pas jumis palieka.

Tada as laimingas, kada jums dainuoju,

Kada savo vargus verkdams isrokuoju...
(ANTANAS VIENAZINDYS Daina, XIX a.)

Tada, paémes aukso lyrg,
pravirkdziau stygomis aidus,
birys, apstojes skausmo vyrg:
»Poeta,— nutaré,— graudus!“
Raminas skurdZios jy kratinés balsais,
kaip balsimo lasu:
patsai ramumo nepazings,
kitiems isganymg nesu.

(MAIRONIS Poeta, XX a.)
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HENRIKAS RADAUSKAS. Dainos gimimas

AS$ nestatau namy, a$ nevedu tautos,

AS§ sédziu po $akom akacijos baltos,

Ir véjas dangiskas j jos lapus atklysta,

Ir paukstis ¢iulbantis joj suka savo lizda,

Ir skamba medyje melodija tyli,

O as klausausi jos ir uzrasau smély,

Ir vamzdj paimu, ir groju, ir dainuoju
Su véju ir pauksciu ir su medziu baltuoju,

Ir azia debesys nezemiskos spalvos

Virs tos dainuojancios ir grojancios kalvos.

AIDAS MARCENAS. Ars poetika

Pasaulis baigias, todél

reikia rasyti eilérascius.

Kas dieng tvirtai pasiryzus,

lyg dirbtum kokj prasminga,

tik tau vienam suprantama darba:
statytum namus, laivg
nykstanciai savo $eimynai,

arba restauruotum $ventykla

numirusios andai religijos.

Reikia rasyti eilérasc¢ius

net ir sekmadieniais, nes

tai yra $venté, tai yra darbas,
prilygstantis kunigo darbui.

Nes pasaulis baigias diena po dienos,

pasaulis baigias netgi sekmadieniais.
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Todél reikia rasyti eilérascius,

reikia statyti namus, jei juose

ir nebus kam gyventi,

reikia kantriai pamata resti,

diena po dienos, nes galas,

jei Dievas numirs anksciau nei kalba,

ir kalba anks¢iau nei pasaulis.

g Klausimai 1. Perskaitykite pateiktus ,,ars poetika“ tipo eilérascius ir pasiaiskinkite,
ir uzduotys kaip kiekvienas i$ poety i$reiskia savo santykj su karyba, kaip suvo-
kia kiirybos paskirtj.
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III tema. Jsivertinimo uzduotys

1.

Kas menas yra Jums? Suformuluokite patys arba, remdamiesi skaityty kariniy pavyzdziais,
pritarkite ar atmeskite $iuos meno apibadinimus:
Menas - grozio kiryba.

Menas - tikrumo ir tiesos ieSkojimas.

Menas - patirties liudijimas.

Menas - laiko ir istorijos jprasminimo budas.
Menas - pokalbis su gyvaisiais ir mirusiais.
Menas - terapija.

Menas - formy Zaismas.

Menas - zaidimas, pokstas.

Menas - saviraigka.

Menas-....

Kaip jvairiy skirtingy sri¢iy (dailés, muzikos, teatro, kino, literatiiros) menininkai su-
vokia karybos vaidmenj? Paskaitykite memuarinés literatiiros arba ieskokite internetinéje
Ziniasklaidoje Jums jdomiy menininky interviu apie tai, kodél jie kuria, kodél karyba jiems
patiems svarbi. Pristatykite savarankiskai namuose parengtas savo uzduotis, pagrindzian-
¢ias skirtingai suvokiama karybos vaidmenj Zmogaus gyvenime.

Kas sieja $ias tris citatas apie mena?
Kas yra poezija, kuri neisgelbsti nei tauty, nei Zmoniy? (Ceslovas Milogas)
Menas nereikalingas, dél to jis gyvybiskai bitinas. (Sariinas Sauka)

Kam poezija?

O kam rozés? (Jorge Luis Borchesas)

3.1. Klausimu j klausimg atsako Borchesas. Kodél, kuo tai svarbu?

3.2. O kam i$ tikryjy reikalingos rozés?

3.3. Rozés jvaizdis. Ka simbolizuoja rozé? I ka ji nurodo, kieno atitikmuo ji, kaip dalis at-
spindinti visuma, yra?

3.4.Kg apie labai svarbaus meng pasako C. Milogas, S. Sauka, J. L. Borchesas?

Pasidalykite savo asmenine patirtimi, kg Jums asmeniskai davé menas, literatara, kinas, te-

atras, muzika? Pateikite jvairiy meno kariniy pavyzdziy, pakeitusiy ar sukrétusiy jus. Pa-

aiskinkite, kuo ir kodél buvo jie svarbiis? Ka Jums apie save, kit zmogy ir pasaulj apskritai

padéjo suprasti $ie meno paskirties apmastymai?

Parasykite jsivaizduojamo Meno dienorascio puslapj. Beje, tokj is tikryjy rekomenduoja-

ma turéti, bet... sprendziate Jus.
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Turinys

Pratarmeé

1. Skaitai knygas — pazjsti save ir pasaulj

Apie knygos ir skaitymo verte

LEONIDAS DONSKIS. Svarbu nuolat skaityti pacias geriausias knygas

LEONIDAS DONSKIS. Alternatyva: létojo skaitymo atgimimas

NYLAS GEIMENAS. Kodél misy ateitis priklauso nuo biblioteky, skaitymo ir svajojimo
VANDA JUKNAITE. I$siduosi. Balsu

MARKAS HEDONAS. Tas keistas nutikimas $uniui naktj

JUSTINAS ZILINSKAS. Knygos recenzija

»Autizmas - ne liga: tiesa ir mitai® Interviu su Lina Sasnauskiene

Apibendriname temg ,,Skaitai knygas — pazjsti save ir pasaulj”

I tema. Jsivertinimo uzduotys

2. Zmogus ir tévyné

Sigito Gedos asmenybé

SIGITAS GEDA. Giesmé apie pasaulio medj
Vydino asmenybé

VYDUNAS. Tévyné ir Zmogus

RICARDAS GAVELIS. Jauno Zmogaus memuarai

Rekomenduojami tekstai

VANDA ZABORSKAITE. Apie kalbg
VANDA ZABORSKAITE. Apie patriotizma
DONATAS SAUKA. Apie kalte

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS. Buti lietuviu
Apibendriname temg ,,Zmogus ir tévyné

IT tema. Jsivertinimo uzduotys

3. Karyba Zmogaus gyvenime

IGNAS SEINIUS. Kuprelis

OSKARAS VAILDAS. Doriano Gréjaus portretas
Apibendriname tema ,,Karyba zmogaus gyvenime*
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