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Elžbieta Banytė

Konstantino Kavafio 
helėnistiniai miestai: 

teat ro scena
Įvadas

Nors Kavafis yra laikomas vienu svarbiausių XX a. pr. poe tų, jo kūryba Lietu
voje vis dar menkai aptarinėjama. Užsienyje jis seniai suvokiamas kaip XX 

a. poe zi jos kanono dalis, ir tai įtvirtina netgi „populiariajai“ kultūrai priskiriami 
asmenys – pvz., Sean’as Connery skaito „Itakę“1. Džiugu, kad keletas eilėraščių 
(Tomo Venclovos ir Vytauto P. Bložės vertimai) įtraukta į atnaujintą mo kyk los 
programą (tiesa, kaip konteksto dalis, o ne egzaminui privalomas pagrindas, to
dėl daugelis mokytojų dėl didžiulės programos apim ties jų nebeturi laiko aprėp
ti2). Be to, dėl suprantamų priežasčių trūksta kompetencijos apie Kavafį kalbė
ti – neturint reikiamo naujosios Graikijos kultūros supratimo, jo originalumas 
dažnai lieka pervertintas arba nepakankamai įvertintas, neaptariamos jo kalbos 
ypatybės, kurios poe zi joje atlieka esminį vaid me nį. Tai nėra vien tik su Kava
fiu susijusi prob le ma – lietuvių kalba esti labai mažai informacijos apie naująją 
graikų kalbą, kultūrą ir literatūrą. Duomenų bazėje „Lituanistika“ pavyko rasti 
nuorodą tik į vieną straipsnį – Aurelijos Mykolaitytės „Šiuolaikinės graikų lite
ratūros recepcija Lietuvoje“3. Visgi tokios informacijos poreikis jaučiamas ne tik 
mo kyk loje – internete gana plačiai cituojami žinomiausi poe to eilėraščiai „Itakė“ 
ir „Barbarų belaukiant“, Laima Andrikienė pirmąjį tekstą skaitė per oficialų Ka
vafiui skirtą renginį 2013 m. kovą4, o tų pačių metų spalį Rašytojų sąjungoje vyko 
Graikijos ambasados organizuotas poe to 150 metų jubiliejui skirtas renginys5.

Apie Aleksandriją Kavafio kūryboje angliškai ir graikiškai rašyta nemažai. 
Kad šis darbas nevirstų tik banaliu perpasakojimu, pasirinkau aspektą, kuriuo 
aptarto Kavafio nepavyko aptikti, nors jis ir minimas – miesto kaip teat ro sce
nos įvaizdį. Tam reikia trumpai nupasakoti Aleksandrijos istoriją ir mitologijos 
pagrindus. Apsiribosiu istorine ir pseudoistorine tematika, jausmų ir erotinius 
eilėraščius palikdama nuošalyje dėl apim ties reikalavimų. Be to, vadovėliuose 
pateikiami būtent kanoniniai (pseudo)istorinės tematikos tekstai. Esant reika
lui, citatos bus pažodiškai verčiamos, kitais atvejais bus pasinaudojama esančiais 
Vytauto P. Bložės, Tomo Venclovos ir Mindaugo Strockio vertimais. Reikia pa
brėžti, kad tik pastarasis vertėjas eilėraščius vertė tiesiogiai iš naujosios graikų 
kalbos, pirmieji du pervertė vertimus – Venclova iš anglų kalbos, o Bložė iš lenkų 
kalbos, taigi jų vertimus prob le miška laikyti etaloniniais.
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Bendra informacija
XIX a. viduryje, per sukilimą iškovojusi nepriklausomybę, Graikija buvo poli

tiškai susiskaldžiusi. Idėjiniai nesutarimai reiškėsi ir per vadinamąjį „kalbos klau
simą“. Klasikinį išsilavinimą turintys intelektualai kvietė valyti kalbą nuo skolinių 
ir stengtis išlaikyti senosios graikų kalbos morfologiją. Ši „švari“ kalba buvo vadi
nama katarevusa (katharos – gr. „švarus“). Liberalesnių pažiūrų visuomenininkai 
kvietė ir rašyti, ir kalbėti šnekamuoju kalbos variantu, vad. demotika (dhēmotikos – 
gr. „visuotinis, liaudies, tautos“). Aleksandrijoje gyvenusiam Kavafiui žemyninės 
Graikijos kalbos politika ir ginčai nebuvo aktualūs. Teigiama, kad jis pats visą gy
venimą kalbėjo su britišku akcentu6. Nenuo sta bu, kad ir jo eilėraščių graikų kalba 
yra labai savotiška, išskirtinė. Tai nėra „naujoji graikų kalba“, kokios moko uni
versitetuose ar kalbų mo kyk lose. Joje daug specifinių Aleksandrijai leksinių vie
netų, mofologija ir sintaksė irgi dažnai neatitinka demotikos normos. Mindaugas 
Strockis teigia, kad „Kavafiui nebuvo svetimas graikų kalbos vientisumo jausmas: 
jis rašė ne kuria nors atmaina, o viena graikų kalba, ir įvairių epochų žodžius bei 
formas vartojo, kaip matyt, taip, kad jos kuo nors pasitarnautų pačiai poetikai“7.

Ne tik pagal kalbą, bet ir pagal savo kultūrinį akiratį Kavafis buvo marginalus 
reiškinys, savo amžininkams graikams padaręs minimalią įtaką. Pirmiausiai jis 
buvo pripažintas ne Graikijoje, o Anglijoje. Net ir Aleksandrijos filologų ratelis 
jo kūrybą pirmąkart išspausdino tik 1908 m. laik raš tyje „Nea zoi“ (n. gr. „Nauja-
sis gyvenimas“). Žemyninėje Graikijoje vienas pirmųjų, kuris jį pristatė kaip įdo
mų autorių, buvo dar jaunas Jorgas Seferis, 1963 m. Nobelio premijos lau rea tas. 
Seferis įžvalgiai apibūdino Kavafio poe zi ją kaip sudėtingą, motyvuodamas tuo, 
kad ją sunku suprasti nemokant istorijos, o vėliau net bandė lyginti Kavafį su T. S. 
Eliotu8. Iki Seferio teksto vienintelis plačiai žinomas rašinys ir tuo pačiu Kavafio 
pristatymas žemyninėje Graikijoje buvo iš dalies neigiamas tuo metu populia
raus rašytojo Grigorijaus Ksenopulo atsiliepimas9. Pagrindinis kaltinimas – kad 
Kavafis nėra lyriškas, kad jo stilius „žurnalistinis“. Graikijoje tuo metu vyravo 
romantinės poe zi jos tradicija, tautosakiniai, liaudiški motyvai, o Kavafio poe zi ja 
intelektuali, miestietiška, moderni ir forma, ir turiniu.

Kavafis vienas pirmųjų Graikijos intelektualiniame gyvenime pradėjo mąs
tyti apie graikiškumą naujai, nepasiduodamas romantikų klišėms ir nebandy
damas antikinių idealų tiesiogiai perkelti moderniai kultūrai, siedamas jį ne tik 
su ypatinga šalies kultūrine si tua ci ja, bet ir su modernia žmogiškumo samprata, 
ateinančia iš Vakarų humanistikos. Viena vertus, pasirinktos istorinės si tua ci
jos yra universalizuojamos, todėl darosi tarsi ir akivaizdu, kad niekas per keletą 
tūkstantmečių nepasikeitė: „Gal kaip tik dabar į padorius / kurio nors tavo kai
myno namus / įeina – nematomas ir bekūnis – Teodotas, / nešdamas būtent tokią 
šiurpią galvą10.“ Kita vertus, jaučiamas radikalus pokytis – Antika suprantama 
per tekstus (dažnai eilėraščio pradžioje pateikiami epigrafai – istorinių šaltinių 
intertekstai), ji abstrahuojama (veikia ne tik realūs, bet ir išgalvoti asmenys, be 
specifinių istorijos žinių sunku suprasti, kuris yra koks).
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Lietuvoje įsivaizduojama, kad Kavafis rašė apie Antiką. Tačiau žodis „Antika“ pa
prastai suprantamas dviem reikšmėmis: arba V a. pr. Kr. Atėnai, arba Romos im
perija. Tačiau klasikinės Antikos siužetai Kavafį domino menkai – be „Itakės“ dar 
galima prisiminti „Termopilus“, „Nepatikimumą“, „Trojiečius“ ir keletą kitų, pri
klausančių vadinamajam „homeriniam ciklui“. Daug labiau poetą domino helėniz
mas ir ypač ta jo atmaina, kuri buvo susijusi su jo gyvenamąja vieta – Aleksandrija.

Helėnizmas. Aleksandrija
Pirmas Aleksandrijos paminėjimas randamas Homero „Odisėjoje“:

Kyšo salelė maža didžiabangių marių platybėj
355 Priešais Egipto krantus, Faru ją žmonės vadina,
Tiek atitolus nuo kranto, kiek laivas gaubtasis per dieną
Gali nuplaukt, kai vėjas stip rus jį varo į priekį.
Įrengtas uostas saloj, iš kurio laivai lygiašoniai
Leidžiasi plaukt į marias, gėrimui vandens pasiėmę11.

Su šiomis eilutėmis yra susijusi ir miesto įkūrimo legenda. Plutarchas pasakoja, 
kad Aleksandras Makedonietis Homerą laikė savo autoritetu, kaip, beje, ir visi 
graikai. Užkariavęs Egiptą, Aleksandras nusprendė įkurti graikų koloniją. Jau 
aptaręs planą su įžymiausiais to meto architektais, nuėjo miegoti. Sapne jam pa
sirodė žilas išminčius, tardamas: „Kyšo salelė maža didžiabangių marių platybėj 
/ Priešais Egipto krantus, Faru ją žmonės vadina.“ Aleksandras tuoj suprato susa
pnavęs Homerą ir nedelsdamas nuvyko į Farą. Pamatęs vietą, tinkamą puikiam 
uostui, Aleksandras pasakė, kad Homeras, be kita ko, buvęs puikus architektas. 
Valdovas tuoj liepė nubraižyti planą. Kadangi gruntas buvo juodas, architektai 
miesto apmatus braižė barstydami ant žemės miltus. Kol Aleksandras grožėjosi 
brėžiniu, nuo upės ir ežero pakilo juodas debesis paukščių ir miltus sulesė. Val
dovas susirūpino, ar tai nebūsiąs blogas ženklas, tačiau tuoj buvo žynių nuramin
tas. Jie sakė, kad šis miestas ne tik pats klestėsiąs, bet ir maitinsiąs daugelį tautų12.

Taigi Aleksandrija – helėnistinio pa sau lio sostinė – buvo įkurta faktiškai tuš
čioje vietoje po pranašingo sapno. Nors miestas kuriamas kaip naujos imperijos 
centras, mite labai akivaizdžiai pabrėžiamas jo ryšys su senąja graikų tradicija. 
Aleksandrijos šak nys slypi seniausiuose ir švenčiausiuose graikų tekstuose. Ne be 
reikalo kiek kitame kontekste tyrinėtojas Johnas Antonas teigia, kad Aleksandri
jos prototipas buvęs Atėnai, ir ji turėjusi tapti graikų centru, o tapo helėnizmo13.

Po Aleksandro mirties jo generolui Ptolemajui pavyko atgabenti Aleksandro 
kūną į Aleksandriją. Ptolemajų valdymo laikais Aleksandrija ap skri tai tapo es
mine tarpininke tarp Azijos ir Europos. Į ją plaukė didžiuliai turtai – tai buvo 
vienas svarbiausių ir turtingiausių visų laikų uostų. Tačiau Aleksandrija garsėja 
ir dėl savo dvasinio, kultūrinio gyvenimo, pa sau lio stebuklų – Aleksandrijos bib
lio te kos, švyturio ir ypatingos miestą apgyvendinusios intelektualios ir heteroge
niškos žmonių masės, dėl gyvenimo būdo. Miestas buvo ne tik graikiškas, bet ir 
žydiškas – pirmasis Senojo Testamento vertimas į graikų kalbą (Septoginta) buvo 
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padarytas Aleksandrijoje. Ptolemajų dinastijos valdovai suvokė, kad žinojimas 
suteikia galią, todėl kaupė milžinišką papirusų kolekciją, juos įsakydavo perra
šyti. Bibliotekoje dirbo ir daugelis garsiausių to meto mokslininkų. Pavyzdžiui, 
aleksandriečiai pirmieji suprato, kad Žemė yra apvali, o Eratostenas išmatavo 
jos skersmenį, apsirikdamas tik 2008,5 km14. Čia dirbo ir garsusis matematikas 
Euklidas, ir daugybė filosofų, buvo atlikti pirmieji tekstologiniai Homero tekstų 
tyrimai, veikė kažkas panašaus į šių dienų Universitetą.

Helėnizmas buvo visai kitoks kultūros tipas negu klasikinė Graikija V a. pr. Kr. 
Aiškias, griežtas, idealizuotas formas pakeitė natūralizmas. Skulptūroje galime 
pastebėti senus, gumbuotus, raukšlėtus veidus, atletai vaizduojami sulaužytomis 
nosimis. Atėnų skulptorius tokiu vaizdavimo būdu būtų pasipiktinęs. Lygiai taip 
ir dramoje vietoj Sofoklio populiarėja Euripidas – jo veikėjai, kaip sakė Aristo
telis, yra tokie, kokie ir būna žmonės, o Sofoklio kuriami yra tokie, kokie žmo
nės turėtų būti15. Vizualumu paremtai klasikinių graikų kultūrai idealizavimas, 
pakylėtumas buvo esminis grožio kriterijus. Klasikinių skulptūrų veidai rimti, 
susikaupę, stovėsena kilni ir didinga. Helėnizmo skulptoriai nebijojo vaizduoti 
verkiančių, miegančių, valgančių, pykstančių žmonių. Kitaip tariant, idealizuotą 
vaizdavimą keičia natūralus. Literatūroje irgi vyksta logiški procesai – stambiuo
sius žanrus keičia smulkieji, laikomasi Kalimacho suformuluoto principo „μέγα 
βιβλίον μέγα κακόν“ (s. gr. „didelė knyga – didelis blogis“).

Dėl Aleksandro užkariavimų graikų pa sau lis staiga labai išsiplėtė, tapo kul
tūriškai įvairialypis. Klasikinės Graikijos kultūra iš esmės sudaro vientisą mo
nolitą, o helėnizmo kultūroje galime kalbėti apie sroves, šakas, mo kyk las ir jų 
rasti devynias galybes. Tradicinė graikų religija perėmė egiptiečių, persų ir t. t. 
dievybes, o pastarosios perėmė graikų kultūrinius pasiekimus. Svarbi helėnizmo 
pa sek mė krikščionybės priešaušryje – visas rytinis Romos imperijos pakraštys 
ėmė kalbėti graikiškai. Graikų kalba čia buvo lingua franca, lygiai kaip vakari
niame imperijos pakraštyje tokį vaid me nį atliko lotynų kalba.

Didžiausi sukrėtimai mieste įvyko keičiantis sistemoms – kai Egiptą užėmė 
Romos kariuomenė, keičiantis religijoms (miestas buvo tapęs vienu svarbiausių 
krikščionybės židinių), į kraštą veržiantis arabams (Aleksandrija užkariauta 
643 m.). Būtent sukrėtimų laikai labiausiai domino Kavafį. Jam svarbu išryškinti 
ne triumfo, o žlugimo minutę, ne pakilimą, o nuopuolį. Dirbtiniam blizgesiui 
nuplėšiama kaukė ir parodoma, kad tai tebuvo butaforija. Toliau bus aptariami 
keli Kavafio eilėraščiai, akcentuojant miesto kaip teat ro scenos įvaizdį.

Helėnizmo miestas – ironiško teat ro scena
Lewisas Mumfordas esė „Kas yra miestas“ rašo: „Miestas gamina meną ir yra 

menas; miestas kuria teat rą ir yra teat ras. Mieste, mieste kaip teat re, sąmoningi 
žmonių veiksmai susikaupia ir konfliktuojančių ar bendradarbiaujančių asme
nybių dėka išsirutulioja į reikšmingesnes kulminacijas.“16 Kavafio eilėraščiams ši 
pa sta ba idealiai tinka. Jo poe zi jos temos – meilė, grožis, kūryba, pralaimėjimas, 
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mirtis. Tai nėra išskirtinės temos – kaip pastebėjo Greimas, visa poe zi ja būna 
apie meilę, mirtį ir vyną. Tačiau žmogiškosios aistros skleidžiasi istorinės Alek
sandrijos ar kitų helėnizmo centrų erdvėlaikyje. Kavafis rašo ne apie helėnizmą, 
bet per jį, per jo prizmę17. Lygiai taip geras režisierius, statydamas „Makbetą“, ne 
vien mechaniškai išdėlioja perrengtus aktorius butaforinėje aplinkoje, bet ir sten
giasi įsigilinti į pjesę, jos kontekstą, ir per šiuos dalykus sukurti scenoje reginį.

Garsiajame „Belaukiant barbarų“ visas vyksmas konstruojamas teat ro principu. 
Vaidinimas vyksta viešoje vietoje – aikštėje. Ji savo ruožtu padalyta į dvi dalis – at
likėjus (senatoriai, imperatorius, konsulai, pretoriai) ir auditoriją  – juos stebin
čiuosius, kurie bando interpretuoti šį vaidinimą. Ir atlikėjai, ir auditorija laukia 
barbarų – „kviestinių žvaigždžių“ ar režisierių, nuo kurių priklausys visa tolesnė 
veiksmo eiga. Teatriškumą pabrėžia ne tik si tua ci ja, bet ir būtina butaforija:

Kodėl abu mūs konsulai šią dieną
pasipuošė raudonomis išmargintomis togomis
ir dėvi tas apyrankes su šitiek ametistų,
tuos žiedus su nugludintais ir spindinčiais smaragdais18?

Ir raudonos togos, ir gausybė brang ak me nių yra neorganiškos kasdienybės de
talės. Tipiška Antikos miesto aplinka yra performuojama į sceną, kurios dalyviai 
patys puikiausiai supranta savo ir si tua ci jos nenatūralumą, norą padaryti įspūdį 

„kviestinėms žvaigždėms“: „O nuo tokių dalykų barbarai tiesiog apanka.“19  Iro
nija čia slypi tame, kad iš tragiškos si tua ci jos  – miesto žlugimo  – padaromas 
teat ras, pasirodymas. Ironiška ir tai, kad pabaigoje kulminacijos nėra: „Kas bus 
dabar, kai likome be barbarų? / Tie žmonės, šiaip ar taip, juk buvo išeitis.“20 Bū
ti valdomam yra silp nučio padaro laimė, nes nereikia priimti sprendimų – vis
kas nusprendžiama už jį: „Kokius įstatymus senatoriai begali leisti? / Dabar jau 
barbarai įstatymų leidyba pasirūpins.“21  Politinė ir dvasinė Kavafio neįvardyto 
miesto krizė yra tokia didelė, kad priešai suvokiami kaip išgelbėtojai, „išeitis“. 
Kaip taikliai įžvelgė Helena Catsaouni, pasinaudodamas istorine per spek ty va 
kaip teat ro scena, Kavafis gali parodyti požiūrių skirtingumą, įvykių vertinimų 
reliatyvumą22.

Situacija yra išaugusi iš miesto aplinkos. Tradicinėje kaimo bendruomenėje 
nėra nei galimybės demonstruoti turtus, nei politinės (ne)valios ir (ne)galios, nei 
institucijų, kurios galėtų „kaip pridera“ pasitikti užkariautojus. Pasak Mumfordo, 
būtent miestietiška erdvė sudaro galimybes egzistuoti skirtingiems požiūriams 
ir per jų kolizijas užvesti veiksmų mašiną. Paulis Makehamas teigia, kad mies
tas yra savaime performatyvus reiškinys. Miesto gyventojai stebi ir yra stebimi, 
erdvės yra išsidėliojusios taip, kad jose galėtų vykti suplanuoti arba spontaniški 
renginiai – būtent tam įrengiamos aikštės, stadionai, skverai ir t. t. Socialiniame 
miesto teat re dalyvaujantieji visada yra ir atlikėjai, ir žiūrovai. Kad pasirody
mas vyktų sklandžiai, gyventojai ir miesto erdvė turi sudaryti vieną organišką 
visumą23. Ne be reikalo pats teat ro fenomenas yra atsiradęs miestietiškoje Atėnų 
erd vė je.
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Kitas žinomas eilėraštis, kuriame miestas projektuojamas kaip scena, yra 
„Aleksandrijos karaliai“. Jame teat rališkas veiksmas – dėl Romos invazijos nieko 
nebelemianti Kleopatros vaikų karūnacija – pateikiama su visomis scenografijos 
detalėmis:

Tačiau dienos gražumas – kaip poe zi joje,
tačiau dangaus žydrumas – kaip niekad,
o jau gimnazijonas –
tik ras meno stebuklas. Ir neišpasakytas,
lyg scenoje, dvariškių orumas24.

Karūnuojamieji, kaip ir barbarų belaukiantieji, spindi prabanga:
<…> Cezarionas
stovi jų priešaky, šviesiais
rožinio šilko rūbais, ant jo krūtinės
hiacintų girlianda, juosmenėlis –
dvigubas safyrų ir ametistų dirželis.
Kurpaičių įvarai ir kojas apviję balti kaspinėliai –
Perlais rausvais nusagstyti <…>25.

Tragikomišką efektą čia vėlgi sukuria neatitikimas tarp formos ir turinio: po 
gražiu vaizdu slypi tuštuma, nyksmas, beprasmybė. Jeanas Baudrillard‘as tai pa
vadintų simuliakru, „tik rovės dykuma“26. Tai – atvaizdas, kuris slepia ir iškrei
pia realybę, antro tipo simuliakras, „figūratyvumo prisikėlimas ten, kur išnyko 
objektas ir substancija27“.

Eilėraštis tragiškas ne tik žlugimo momento vaizdavimu, kas ap skri tai yra 
būdinga Kavafiui. Tragizmas čia slypi ne tame, kas pasakoma, o tame, kas ne
pasakoma, konkrečiai  – iškilmingo vaidinimo atlikėjų, nepilnamečių karalių, 
likimuose. Cezarionas buvo nužudytas, o kiti vaikai tapo įkaitais. Šis eilėraštis – 
vienas pavyzdžių, kai pati istorija tampa tragikomiško teat ro režisiere.

Šiek tiek kitoks yra „Karalius Demetrijus“. Čia realybė slepiama ne po perdėtos 
prabangos, o po skurdo šydu:

<…> Nuošalin pasitraukęs,
paauksuotus rūbus nusimetė,
purpurines nusiavė koturnas
ir, skubiai apsitūlojęs prastom drapanom,
spruko – lygiai kad aktorius,
kurs – vos tik vaidinimas baigiasi –
persirengia ir pasišalina28.

Itin ironišką at spal vį čia sukuria pirmoje eilėraščio dalyje skliausteliais išskir
ta pa sta ba „o būta jo didžiadvasio“. Vargu ar tik rai didžiadvasis karalius bėg
tų nuo mirties persirengęs elgeta – toks poelgis semantiškai nedera su epitetu 

„didžiadvasis“ (originale – „μεγάλην είχε ψυχή“, pažodžiui – „didelę turėjo sie
lą“). Toks apsimetinėjimas, tapatybės išsižadėjimas greičiau tradicinėje vertybių 
skalėje būtų suvokiamas kaip bailumo ir nusižeminimo, o ne didžiadvasiškumo 
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aktas. Kita vertus, šį nu(si)vainikavimo akimirksnį išryškėja universalus dalykas: 
esame tas, kuo pasirenkame būti. Paprastai apie karalius ir kitus asmenis esame 
linkę galvoti kaip apie didybės, didžiadvasiškumo etalonus. Tačiau tai tėra tik 
fasadas, kuris pralaimėjimo minutę sugriūva. Karaliai irgi žmonės, tiesiog ka
rališkoje si tua ci joje. Situaciškumo, reliatyvizmo pajautimas yra vienas esminių 
Kavafio poetikos bruožų. Greitas si tua ci jos pasikeitimas itin būdingas miestui. 
Viena vertus, miestas yra istorinės atminties saugojimo vieta, kita vertus – niekur 
kitur nėra tokio greito gyvenimo tempo, tiek daug pokyčių, kuriuos generuoja, 
pasak Mumfordo, žmonių susidūrimai. Iš to kyla kelių požiūrių galimumas, sa
votiškas pliuralizmas, kurį bandžiau paryškinti šiame darbe. Prisimenant tai, ką 
minėjau apie heterogenišką Kavafio kalbą, galima šią mintį plėtoti: heteroglosija 
jo tekstuose atitinka miesto erdvės ir diskurso heteroglosiją. Teatrališkas daugi
abalsiškumas ir požiūrių kitybė tampa varomąja ir Kavafio poetikos, ir miesto 
gyvenimo jėga.
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