BITĖ VILIMAITĖ

UŽRAŠŲ KNYGUTĖJE APIE ANTANĄ
Rudas genas ėjo per tą giminę. Vaikai nuo mažens uogaudavo, kad užsidirbtų knygoms. O tėvas, didžiausias rudis ir dar girtuoklis, sutrypdavo tas knygines svajones, paprasčiausiai atimdamas iš vaikų pinigus. Tėvui pasitaikė išimti vieną savo vaiką iš kilpos; ilgai jį purtė, kol atgaivino. Tai ir buvo Antanas. Žvaigždėms lėmus, jis išliko gyvas. (Argi verta mirti dėl kažkokios užrašų knygutės, kurią atėmė tėvas?) Antanas buvo dėkingas tėvui už gyvenimą ir tai išreiškė pabėgdamas iš namų. Jis išaugo vidutinio ūgio, keverziškai sudėtas, vilkiško žvilgsnio, didele veršiuko širdim. Kurį laiką sėkmingai sportavęs, Antanas viską metė ir atsidavė girtavimui ir siautėjimui. Paskui jis išplaukė į jūrą. Niekas nežino, kaip jam šovė į galvą kažkokiame svetimšalių uoste nupirkti savo tolimai pusseserei kailinius. Atsidūręs krante, jis pirmiausia nuskubėjo į mažą vidurio Lietuvos kaimelį apdovanoti tos moters, kuri apie jį  beveik nieko nežinojo. Man teko stebėti tą sceną.

Atsidarė durys, ir j mažą, gražią svetainę įėjo keverziškas, vilkiško žvilgsnio žmogus.

· Sveiki,— tarė   jis.— Kur čia mokytoja Alena?

· Aš Alena,— atsako mano draugė, tos svetainės šeimininkė.

· Čia jums dovana,— tarė Antanas.

· Ak, nereikia,— nuraudusi tarė Alena. Ji tikriausiai pamanė, kad čia kokio mokinio tėvas atnešė kyšį.

· Kodėl nereikia?—nustebo Antanas.— Šitie kailiniai puikiai tiktų ir karalienei Elžbietai.— Jis išvyniojo kailinius ir metė juos ant sofos.

Alena atidžiai pasižiūrėjo į Antaną ir, be abejo, tuoj pažino rudąjį giminės geną.

· Antanas? — paklausė atsargiai. Tačiau tuoj pat
sentimentaliai sveikinosi su juo.

    Nežinau, kiek laiko Antanas viešėjo pusseserės namuose, gal išvažiavo rytojaus dieną, nespėjęs sukompromituoti jos tame bažnytkaimyje,— nežinau. Rudenį gavau nuo mielosios Alenos keistą laiškutį, kad į sostinę esąs atvykęs Antanas, pasiryžęs mokytis ir ką nors baigti, ji remsianti jį materialiai, o aš, prisiminusi brangias jaunystės dienas, dėl jos gal neatsakysianti jam moralinės pagalbos. Jam davusi mano adresą.

Tačiau moralinės pagalbos Antanui nereikėjo, nes jis nė karto pas mane nepasirodė. Tiesa, kartą senelė minėjo, kad kažkas paskambinęs prie durų, ji atidariusi ir pamačiusi rudaplaukį vilkiško žvilgsnio žmogų. Nespėjus jam prasižioti, senelė užtrenkusi duris ir dar užkabinusi grandinėlę. Buvau ką tik ištekėjusi ir padėkojau viešpačiui, kad ne aš tąsyk atidariau duris. ..

Sirgau visą žiemą ir kartą, kai vyras muturiavo mane skaromis, kad išvestų pasivaikščioti, prisiminiau karalienės Elžbietos kailinius. Mano juodbruvas vyras turėjo inžinierišką profilį ir kirpėjiškus ūselius. Aš staiga atkreipiau į tai dėmesį, uždusau, iš susijaudinimo ir tuoj susigėdau, nes jo kantrybė buvo tokia patikima, kaip kandidato atlyginimas, o gerumas neribotas,— kaip šaltas vanduo iš čiaupo, kuris nuolatos kapnoja.. .

Tą vasarą mes buvom pakviesti į jo sesers vestuves. Nuvažiavom. Dar neįėję vidun, pajutome kažką įtartina,— gatvelė privaryta juodų „Volgų", ar ne keturiolika jų suskaičiavom. Mano vyras paspartino žingsnį. Jis puolė ieškoti motinos ir sesers, bet visur maišėsi svetimi žmonės, daugybė žmonių, akys raibo nuo gėlių ir apdarų. Tiesa, buvo labai karšta, vėliau pratrūko audra, bet sieros kvapą aš pajutau dėl tikresnės priežasties,— kambary pamačiau Antaną, taip, rudąjį Antaną, meiliai kalbinantį jaunas pamerges. Jis manęs nepažino. Man pamojo vyras. Susirinkome į mažą kambarėlį: motina ir duktė,   abi  apdujusios,   aš,   mano  vyras  ir   Antanas.

· Šitokia prabanga! Kam tos pirkliškos užmačios! Keturiolika mašinų! — varė mano vyras.

· Ir visos juodos! — atsakė Antanas pasididžiuodamas.— Aš su tamstos seserimi gyvenu jau du mėnesiai, bet noriu, kad būtų taip, o ne kitaip. Aš jai sakiau, esu prakeiktas rudis, ji gali gauti geresnių, tokia gražuolė...

Mes visi sužiurome į nuotaką: mirtinai blyškiame veide degė akys ir plastėjo blakstienos kaip paties mažiausio pasaulyje paukščio sparneliai. . .

—
Tokia gražuolė, o man labiau patinka tokios.. . lyg
voverės, lyg lapės.. .— Jis staiga čiupo mane ir išbučiavo.

Naktį buvo baisi audra. Mes staiga išgirdome balsus jaunųjų kambaryje; trinktelėjo durys, kažkas išėjo į lietų. Mano vyras  šoko iš guolio ir pašaukė seserį vardu.

—
Aš čia, jis mane užrakino, pats išėjo pasivaikščioti,— atsakė sesuo už sienos tolimu keistu balsu.

Mes dar kiek pasikalbėjome per uždaras duris. Štai tada ji ir papasakojo apie nelemtąją užrašų knygutę Antano vaikystėje, kuri jam vos nekainavusi gyvybės. Dar keletą smulkmenų iš jo gyvenimo galėjau pridurti ir aš, bet nutylėjau. Kažin ar jis sugrįš, visi galvojom. Ryto prieblandoje jazminai kaip šlapios katės glaustėsi prie palangių.


Mintys apie Bitės Vilimaitės novelę „UŽRAŠŲ KNYGUTĖJE APIE ANTANĄ“
Užduotis: vietoj daugtaškių įrašyti tinkamas teksto citatas.
Gera novelė—kaip eilėraštis: savo vietoje kiekvienas žodis, intonacijos vingis. Viskas čia meistriškai nušlifuota, suderinta ir tikslinga, o lakoniškas, glaustas kalbėjimas — ypatingos stiliaus disciplinos požymis. 

Žavinga yra pasakotoja: čia objektyviai referuoja, čia kalba kaip įvykio stebėtoja ar dalyvė, čia perpasakoja kito veikėjo žodžius, nieko tarsi nekomentuodama ir nevertindama
Novelė prasideda trumpu, energingu sakiniu:.„....................................................................................... .“ Tad apie rudaplaukių giminę eis toliau kalba? Gal ne vien plaukų spalva čia svarbu. Tolesni pastraipos sakiniai konkretizuoja, tikslina ,,rudo geno" charakteristiką: jam savitas ir užsispyrimas, valinga pastanga išsiveržti iš savo skurdžios būklės į šviesą(....................................................................................................

....................................................................................................................),ir brutalumas, nevaldoma prigimtis(............................................................................................................................................................

..........................................................................................), ir desperatiškas protestas, ginant savąjį „aš"
(......................................................................................................................................................................

.................................................................................................). Taip į pasakojimą įvedamas pagrindinis veikėjas su visais esminiais savo biografijos duomenimis. Įsidėmėtini du sakiniai:......................................

..................................................................................—kiek patetiškas laimingo atsitiktinumo nusakymas, ir čia pat skliaustuose:.........................................................................................................................................

.................................................................................................................................................... .
Toliau vėl eina „rudojo geno" charakteristika: negražios („............................................................"), piktos („.....................................................") išvaizdos, bet kitokio vidaus(„.................................................") — apie tai pasakoma su geraširdiška pašaipėle.
Taip pat lakoniškai nubrėžti tolimesni Antano biografijos tarpsniai (sportas, girtavimas ir siautėjimas, jūra), apibūdiną jį kaip fizinės jėgos ir ištvermės žmogų, stiprių išgyvenimų mėgėją, nerandantį pastovios vietos gyvenime. Jis—„neapskaičiuojamas", paklustąs netikėtiems impulsams:...........................................

..................................................................................................... .

. Iš tolimiausių pasviečių jis atskuba ..................................................................................................................
.......................................................................................................................................... .
Iš to keistuoliško mosto Alena „tuoj pažino rudąjį giminės geną", greitai persiorientavo ir ............................................................................................................................................................................ .
Paskui dingo Antanas iš Alenos pasaulio, dingo jis ir iš pagrindinės pasakotojos horizonto: „..................

..........................................................................................................................................................".
 Bet po šio kategoriško teiginio lyg tarp kitko prisimenama viena smulkmena: Antanas jos ieškojęs, tačiau senelės nebuvęs įsileistas į namus, atidariusi duris, pamato ,,................................................................

..................................................................... ", išsigąsta ir, nespėjus jam prasižioti, užtrenkia duris.

Toliau—ne visai aiški anūkės-pasakotojos reakcija: ,,.................................................................................

.................................................................................................................................................. ." 
„Kodėl taip? Atsakymo sulauksime, priartėjus novelei prie pabaigos.
Pasakotojos vyras visiška priešingybė „rudaplaukiui vilkiško žvilgsnio žmogui": ......................................
........................................................................................................................................................................
.............................................................................................................................................................................
.............................................................................................................................................................................
Ir pagaliau — paskutinis epizodas, detaliausiai papasakotas, apie vyro sesers vestuves.
 Iš pradžių dar neaišku, kuria linkme eis įvykiai. Bet nuo trečiojo sakinio esame suintriguoti aplinkos(,,......................................................................................................................................................................"), pasakojama skubiai, su didėjančia įtampa: „..............................................................................................",  „.....................................................................................................",„.....................................................", „......................................................................", „...................................................................................", „.............................................................................", „..............................................................................." ir — „.................................................................................." (tarsi pragaro alsavimas), bet ne dėl audros: „.......................................................................................................................................................................".
 Jokių komentarų ar jausminių reakcijų iš pasakotojos pusės, tik jos vyras ir būsimasis svainis pasikeičia replikomis, kad dar paryškėtų abiejų vyriškių skirtingumas. Vieno sveikas praktiškas protas („Šitokia prabanga! Kam tos pirkliškos užmačios! Keturiolika mašinų!"), kito — naivus pasididžiavimas savo plačiu mostu, sukeltu efektu („Ir visos juodos!"). Bet ne vien tuo Antano figūra įgauna papildomų bruožų, dar didesnio įtaigumo ir nevienareikšmiškumo. Mes jau žinom, kad jis efektų mėgėjas. Dabar pamatom, kad jam stoka subtilesnio situacijos pajautimo ir takto („Aš su tamsios seserim gyvenu jau du mėnesiai",— seko jis nuotakos brolio ir motinos akivaizdoje). Jis egocentriškas ir užsispyręs („noriu, kad būtų taip, o ne kitaip"). Pamanom, jog visa tai dėl to, kad jį kankina nepilnavertiškumo kompleksas, ypač šalia gražuolės nuotakos („esu prakeiktas rudis, ji gali gauti geresnių, tokia gražuolė..."). Čia pat — nuotakos portretėlis: 
„......................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................... .“
Ir štai — netikėtasis novelės įvykis: lyg nereikšminga Antano replika, bet visumos kontekste — labai reikšminga: „..................................................................................................................................................

................................................................................................................................................... .“ Ak, štai kaip! Vadinasi, ir pasakotoja rudaplaukė! Vadinasi, juos sieja panašumas — bet ar vien išorinis? Ar jis nežymi gilesnės, dvasinės giminystės? Dabar įgauna prasmę ir pastabėlė po senelės nepriimto vizito („Buvau ką tik ištekėjusi ir padėkojau viešpačiui, kad ne aš tąsyk atidariau duris..."). 
Tačiau tekste nieko. Jokio komentaro, jokios reakcijos. Lyg niekur nieko žengiama į novelės pabaigą. „Naktį buvo baisi audra". Trinktelėjo durys, jaunavedys išėjo lietų, paliko jaunamartę vieną, užrakintą kambaryje. „Kažin ar jis sugrįš, visi galvojom". Klausimas, į kurį niekas atsakyti negali — argi įmanoma atspėti, kaip pasielgs Antanas — jo poelgiai neapskaičiuoti, kaip rodo visa jo gyvenimo eiga. 

Finalinis sakinys šioje lakoniškoje novelėje vienintelis, nesusijęs su fabulos plėtra. Jis — efektinga užsklanda: „Ryto prieblandoje jazminai kaip šlapios katės glaustėsi prie palangių". Jame groteskiškai susiduria poetiškumo sferai priskirtini „ryto prieblandoje jazminai" su ryškiai depoetizuojančių „kaip šlapios katės", o „glaustėsi prie palangių" lieka dvivertis (ambivalentiškas), vienodai galimas priskirti tiek pirmajai, tiek antrajai žodžių grupei. 

Novelės prasmė
Dabar galėtume paklausti, kokia gi yra šios papasakotos istorijos prasmė? Akivaizdžiausia, matyt, yra tai, kad ji išreiškia simpatiją netrafaretiškam, nebanaliam žmogui, kuris nebijo paklusti savo norams, staigiems impulsams. Jis neturi kartą pasirinkto ir visam laikui saugomo gyvenimo modelio, nebijo kaskart visko pradėti iš pradžių, jis neužsideda visam gyvenimui jungo, kurį temptų įgrisusį, abuoją vien dėl to, kad nėra jėgų, drąsos, fantazijos ištiesti laisvai pečius ir daryti tai, ko norisi. Jis yra autentiškas, tiesus žmogus, šalia kurio tokie apgailėtini atrodo visi protingieji, atsargieji, taupieji, praktiškieji  ir  mandagieji.

Ir dar kita novelės prasmė skleidžiasi, neryškiai švytėdama — transformuotas archainis mitas, papasakotas Platono, kaip dvi kadaise vientisos, bet pusiau perskeltos žmogiškosios  esybės pusės ieško viena kitos žemiškoje savo būtyje, susitikusios atpažįsta ir susijungia lemtingo potraukio laimėje, o prasilenkusios lieka amžiname vienatvės liūdesyje. 

