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THE RECEPTION OF SADNESS 
(AN INTERPRETATION OF JONAS BILIŪNAS' 
PROSE) 

Dainius Vait iekūnas 

Summary 
The article surveys the reception of the work of a Lithuanian writer Jonas 

Biliūnas' (1879-1907) by critics, highlighting the most important transformations 
in the interpretation of the topic/theme of sadness. Biliūnas is considered the 
founder of Lithuanian lyrical prose or lyrical narrative. Critics speak about the 
"Biliūnas tradition" in our prose, mentioning its most significant feature - its sad 
lyrical narrative. The article discusses attempts to explain the various ways sadness 
in Biliūnas' prose has been interpreted over the past one hundred years since the 
au thor ' s death. The at tempts are cont ingent on changes in the cultural and 
ideological context. It is evident that sadness in Biliūnas' oeuvre had been noticed 
earlier than it was "legitimated" by critics. The topic of sadness was especially 
difficult for Soviet Li thuanian critics who had to speak of the opt imism of 
progressive writers. Nevertheless, gradually an agreement was reached in the 
criticism that sadness in Bil iūnas ' prose may be related to his special kind of 
philosophy and strategy of narration rather than to the difficult life experiences 
of the author himself. 
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Anotacija 
Straipsnyje apžvelgiama Jono Biliūno kūrybos recepcija kritikoje, pažymint 

svarbesnes liūdesio temos transformacijas. Liūdesys Biliūno kūryboje skaitytojų 
buvo pastebėtas anksčiau, nei jis buvo „įteisintas" kritikoje. Kritikoje kalbama apie 
„biliūnišką tradiciją" mūsų prozoje minint bene svarbiausią jos požymį - liūdną 
lyrinį pasakojimą. Biliūnas laikomas lietuvių lyrinės prozos arba lyrinio pasakoji­
mo prozoje pagrindėju. Straipsnyje keliama hipotezė, kad aiškintis, kaip buvo 
interpretuojamas l iūdnumas Biliūno prozoje per pastaruosius šimtą metų nuo 
autoriaus mirties, reiškia aiškintis kultūrinio ir ideologinio rašytojo kūrybos kon¬ 
teksto pokyčius. 

Reikšminiai žodžiai: kritika, emocija, elegiškas, lyrinė proza, pasakojimas. 

Neseniai pasirodė į prancūzų kalbą išversti du chrestomatiniai 
Jono Biliūno kūriniai: Kliudžiau ir Brisiaus galas1. Skaitytojai ėmė 
klausti: kodėl jis taip liūdnai rašo? Klausimas gali pasirodyti ir visai 
nevykęs, ir vertas dėmesio. Lietuvoje Biliūnas laikomas svarbiau­
siu lyrinės prozos arba lyrinio pasakojimo prozoje pagrindėju. Kri­
tikoje priimta kalbėti apie „biliūnišką tradiciją" prozoje minint be­
ne svarbiausią jos požymį - liūdną lyrinį pasakojimą. Tai „neskub-
raus ritmo ir graudokos vibruojančios intonacijos tradicija" (Sprin-

dytė, 1989, 144). Kaip buvo interpretuojamas liūdnumas Biliūno pro¬ 
zoje? Kokį atsakymą galima išskaityti šimtą metų lietuvių rašytoje 
kritikoje apie šį rašytoją? 

Liūdesio ieškojimui Biliūno kūryboje didelį poveikį turi biografi¬ 
nio konteksto žinios, beveik mitinis nelaimingo autoriaus įvaizdis. 
Sunku nustatyti, koks čia yra kritikų ir koks paties autoriaus indėlis, 
tačiau jo pasakojimų sugestija interpretacijai neabejotina. Antai ra­
šytojo atsiminimuose Kūdikystės sapnai yra užrašyta tokia jo moti­
nos pranašystė: „Nebus iš tavęs artojo <...>. Būsi ubagėlis ir duo­
nos negalėsi sau užsidirbti, ir skriaus tave, kaip mažesnįjį, visi...". 

1 Žr. Jonas Biliūnas, „Touchė! La fin de Brisius", (vertė Isabelle Chandavoine-Urbaitis), 
Cachiers lituaniens, nr. 3, 2002. 
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Jauniausią mūsų prozos klasiką liga pakirto sulaukusį vos dvi­
dešimt aštuonerių metų. Iš trisdešimt keturių Biliūno apsakymų 
septyni liko nebaigti, o iš keturių jo kritikos straipsnių - du. Liga 
nutraukė jo patį intensyviausią kelerių metų kūrybinį laikotarpį, 
atmetė ne vieną ambicingą užmojį, todėl nepavyko baigti universi­
tetinių literatūros studijų, išleisti literatūrinio almanacho Aitvaras, 
pačiam suburti rašytojų draugiją, pabaigti kritikos studiją apie Že­
maitę, parašyti monografiją apie Donelaitį, literatūros istoriją... At¬ 
rodo, kad būties laikinumo nuojauta, suvokimas, kad gyvenimas 
„ant smiltyno pastatytas", vertė rašytoją skubėti, skatino neatidė­
liojant apsispręsti, ką rinktis: „Nenorėčiau numirti nepalikęs belet­
ristu" (Biliūnas, 1981, 342). Jis vadinamas pirmuoju profesionaliu ra¬ 
šytoju mūsų literatūroje, tai yra, specialiai tam besirengusiu Leip¬ 
cigo ir Ciūricho universitetuose, gyvenusiu ne tik rašymu, bet ir iš 
rašymo, iš honorarų ir iš aukų. Spaudos draudimo panaikinimas ir 
dar kitokios aplinkybės galėjo taip pat nulemti tokį Biliūno apsi¬ 
sprendimą, kuris vertė atsiriboti nuo pradėtos visuomeninės so¬ 
cialdemokratinės veiklos ir rinktis individualią kūrybinę veiklą, vertė 
pereiti nuo angažuotos, gana tendencingos ankstyvosios kūrybos 
(apsakymai: Pirmutinis streikas, Be darbo ir kt.) į estetinių verčių 
gynėjų gretas. Tai galėjo būti skirtinga nei ankstesnė ligoto Vinco 
Kudirkos transformacija XIX a. pabaigoje: Kudirka savo plunksną 
pašventė aktualiems visuomeniniams idealams skelbti. Viename savo 
paskutiniųjų laiškų Biliūnas net išreiškė pritarimą estetizmo Lietu¬ 
voje skelbėjui Boleslovui Feliksui Herbačiauskui, kurio esą tik iš¬ 
raiškos būdas vargina, kad reikia nuo poezijos nuvalyti „visus ten¬ 
dencijos ir politikos purvus" (Biliūnas, 1981, 432). Tuo tarpu laiškuose 
socialdemokratinių pažiūrų Vincui Kapsukui jis diplomatiškai tei¬ 
sinosi, kad dabar nebegali parašyti „raudonų apsakymėlių", nes esą 
atitrūkęs nuo gyvenimo realijų Lietuvoje ir kad labai neturįs svei¬ 
katos. Vis dėlto nuo 1904 iki 1907 metų Biliūnas parašo savo žy­
miausius kūrinius: ne tik minėtuosius Kliudžiau ir Brisiaus galas, 
bet ir Žvaigždė, Nemunu, Vagis, Laimės žiburys, Joniukas, Piestu-
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pys, Lazda, Ubagas, Liūdna pasaka. Nebaigtame Atvirame laiške 
dailiosios literatūros ir kalbos mylėtojams jis prisipažįsta, kad „liūd­
nom akim" žvelgia į gyvenimą, ir kad „jeigu pats daug ko netikiu 
pamatyti, tai vis tik tikiu, kad ateityje žmonės bus daug geresni ir 
laimingesni, kaip dabar yra,- kad teisybė, dora ir laisvė galų gale paims 
viršų<...>" (Biliūnas, 1980, 39). Vadinasi, individualios būties „čia ir 
dabar" perspektyvoje - liūdnos akys, o visos žmonijos ateities klau¬ 
simais svarstant išsakomas tikėjimas, žvelgimas su viltimi. 

Augustino Janulaičio pasirašytame nekrologe, skirtame Biliū­
nui ir 1907 metais išspausdintame Žarijoje, tvirtinama, kad „liga 
darė savo": „Užsiima liga, atkreipia atydžią į ligonis, ateina į galvą 
puvimas, iširimas, mirtis. Liūdnumas prašalina iš jo širdies kovos ir 
kančios džiaugsmą. Vienas pasilieka su savo liga. Narsto tokio žmo¬ 
gaus sielą. Mato jisai nelaimingą, vargų paglemžtą žmogų, mato 
likimo neteisybę ir skriaudas" (Janulaitis, 1971, 692). Tais pačiais me­
tais Vaižgantas Viltyje prisipažįsta, kad skaitant paskutinį rašytojo 
laišką jam „ašaros iš akių veržiasi", ir priduria: „Kaip savo pasako¬ 
jimuose, taip ir laiškuose atšviečia gryniausia ir teisingiausia Biliū¬ 
no siela - siela tikro artisto, kurio nei jokia gyvenimo ir politikos 
srovė nevaliojo suteršti" (Vaižgantas, 2002, 55). Iškart po Biliūno mir¬ 
ties prasideda nuolatiniai bandymai aiškinti jo kūrybą bei liūdesį 
joje remiantis sunkiu autoriaus gyvenimu. Si interpretacinė pastan¬ 
ga yra pati seniausia ir įtakingiausia iki šiol. Vis dėlto būta ir kito¬ 
kių liūdesio kilmės aiškinimų. Toliau paminėkime tik stambesnes 
studijas. 

Praėjus dešimt metų po rašytojo mirties pasirodė pirma monog­
rafija apie Biliūną, parašyta to paties Vinco Kapsuko, - Jono Biliū­
no biografija (1917). Joje daugiausia vietos skiriama autoriaus (kuris, 
anot Kapsuko, yra „liūdnos pasakos" rašytojas) gyvenimui ir vi¬ 
suomeninei veiklai, o kūryba skaitoma perdėm autobiografiškai, 
tik kaip to laikmečio atspindys, nelygybės ir išnaudojimo visuome¬ 
nėje konstatavimas. Tokia ir liūdesio etimologija: „Norint Biliūnas 
atsitolino nuo partijos, ieškojo vietos, kur jo siela galėtų pasilsėti, 
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bėgo nuo gyvenimo, ausis kimšosi, kad negirdėtų jo vaitojimų, vie­
nok jie nuolat jį lydėjo. Tą liūdnąją pasaką pagimdė ta „ašarų pa­
kalnė", kurioje teko gyventi Biliūnui. Tai dabartinio visuomenės 
surėdymo vaisius - ir tas nežmoniškas išnaudojimas, ir žmonių tam­
sybė" (Kapsukas, 1980, 67). Apie galimą ligos poveikį liūdesiui čia ne¬ 
bekalbama, su liga tiesiogiai susiejamas „smegenų pajėgos" nyki¬ 
mas, paskatinęs nebeskaityti autorių „iš gamtos mokslų", mistikoj 
ieškoti „patenkinimo", atrasti Dievą. Po dešimties metų Kostas Kor­
sakas parašo panašų liūdesio paaiškinimą: „Biliūno atsiminimai liūd¬ 
ni, liūdna ir tų atsiminimų persunkta jo kūryba. Apysakaitėm te¬ 
mas jis pasirenka dažniausiai graudžias, vaizduojančias vargšų, ken¬ 
čiančių, nuskriaustųjų sunkią dalią." Be to, užsimenama apie ligą 
kaip liūdesio priežastį: „Nusivylusiam, sergančiam Biliūnui per daug 
dažnai vaidenosi memento mori, lyg toje jo „Liūdnos pasakos" pre­
liudijoje šiurpus Juozapotos išsekusių akių žvilgsnis. Gyvenimas 
jam vis dažniau ėmė atrodyti ištisa liūdna pasaka" (Korsakas, 1979, 

198). Kiek vėliau Vincas Mykolaitis-Putinas užsimena apie liūdesį 
Biliūno kūryboje jau kaip apie rašytojo sąmoningai apgalvotą me¬ 
ninį efektą: „Visiems ji nešė nusiminimą ir nesuprantamą širdies 
neramumą" - sako autorius. Bene tai bus vyriausias visos Biliūno 
kūrybos leitmotyvas. Nesuprantamas širdies neramumas virpa, kaip 
matėme, daugely jo sukurtų vaizdų, ir jis, matyt, pats ieškojo prie¬ 
monių jam pabrėžti. Ir „Liūdnos pasakos" kompozicija, pabaigoje 
pakartojanti pradžios motyvą, šiam tikslui puikiausiai tinka" (Myko­

laitis-Putinas, 1936, 381-382). 

Pirmojo pokario dešimtmečio kritika Lietuvoje pabrėžė tai, kad 
Biliūnas pirmasis pradėjo vaizduoti revoliucinę darbininkų kovą, 
sukūrė pirmąjį darbininko paveikslą, padėjo pamatus socialistinės 
krypties kūriniams, ir panašiai, iškeldami pirmąjį, tendencinės Bi¬ 
liūno kūrybos etapą, o vėlesnį kritikuodami už pernelyg menką idė¬ 
jinį turinį. Apie liūdesį rašytojo prozoje mažai buvo užsimenama. 

Šeštajame dešimtmetyje pastebimi ryškesni poslinkiai Biliūno ir 
jo liūdesio interpretacijose. Liūdesys, tiesa, tapatinamas su lyriš-

Research Papers 35 



Literatūra 

kumu, lyrine nuotaika, atsargiai siejamas su nuoširdumu, su subti­
liu žmogaus psichologijos atskleidimu ir humanizmu. Be to, liūde­
sys dažnokai metaforizuojamas kaip biliūniška intonacija, emocin­
gumas, subjektyvumas. Liūdesiui nurodyti ieškoma kitų, kuo arti­
mesnės reikšmės žodžių. Meilės Lukšienės monografijoje Jono Bi­
liūno kūryba (1956) pastebima, kad „rašytojas sąmoningai neslėpė 
savo subjektyvinio santykio su aprašomuoju gyvenimu, savo perso¬ 
nažais. Jis dažnai apgaubia tam tikra nuotaika (paryškinta cituo­
jant - D.V.) visą kūrinį, leisdamas jai banguoti šalia paties siužeto 
sudaromo įspūdžio. Sis lyriškumas, kuriamas ir stilistinėmis priemo¬ 
nėmis, ir tam tikru paveikslų, peizažų komponavimo būdu, stipriai 
veikia mus estetiniu atžvilgiu." Taigi pastebima, kad rašytojas savo 
vėlyvoje kūryboje siekia „emocinio nuspalvinimo" dėl meninio efek¬ 
to, dėl poveikio adresatui, dėl sugestijos. Sioje monografijoje buvo 
reabilituota vėlyvoji Biliūno kūryba, kuri, kaip nedviprasmiškai tei¬ 
giama, peraugo vadinamo „kritinio realizmo" estetiką, visų pirma, 
savo tam tikru impresionizmu, vyraujančia emocija, įspūdžiu kūri¬ 
nyje. Buvo pabrėžta, kad „pergyvenimo realumas - pagrindinis Bi¬ 
liūno meninio metodo bruožas" (Lukšienė, 1956, 436). 

Kazio Umbraso apybraižoje Jonas Biliūnas (1956) be įprasto 
pokarinei kritikai ieškojimo, kaip Biliūnas moka džiaugtis „liau¬ 
dies" gyvenimu ir skleisti socialdemokratines idėjas, taip pat ne¬ 
apeinama ir liūdesio tema. Tiesa, apie ją užsimenama epizodiš¬ 
kai, siejant vos su vieno ar kito kūrinio vaizduojamuoju pasauliu, 
bet užsimenama ne tik kaip apie socialinės kritikos priemonę, tarsi 
natūralią vaizduojant nelaimes „išnaudotojiškoje santvarkoje", bet 
ir kaip apie universalią žmogaus būseną, nebūtinai susijusią su 
istoriniu kontekstu. Tvirtinama, kad Biliūno prozoje „vaizduoja¬ 
mos nelaimės ir vargai, piešiami nelaimingi darbo žmonių likimai 
yra labai būdingi išnaudotojiškai visuomenei", ir čia pat pažymi¬ 
ma, kad jo apsakymai „ne tik atskleidžia esminius kapitalistinės 
santvarkos bruožus, bet tampa, nenustodami savo konkretumo, 
būdingais ir giliais apskritai skriaudos ir skausmo pavaizdavimais. 

36 Mokslo straipsniai 



Literature 

Tai ir sudaro Biliūno apsakymų nesenstančią vertę bei reikšmę" 
(Umbrasas, 1956, 19). 

Irena Kostkevičiūtė studijoje Kritinis realizmas lietuvių prozoje 
XIX a. pabaigoje-XX a. pradžioje (1956) prieina prie panašios išva­
dos, kaip ir Lukšienė bei iš dalies Umbrasas, apie liūdesio vertę 
Biliūno kūryboje: „Daugeliu atvejų J. Biliūno kritinio realizmo po­
veikis ir glūdi jo emocionalume ir lyrizme" (Kostkevičiūtė, 1956, 335¬ 

336). Ji dar atviriau polemizuoja su tendencingu Biliūno aiškinimu 
apeinant liūdesį ir įrodinėja, jog „aiškinti rašytojo kūryboje objek¬ 
tyviąją kurio nors vaizduojamojo reiškinio prasmę ir ignoruoti, ne¬ 
įvertinti jame glūdinčio autoriaus subjekto - jo emocionalumo ir 
lyrizmo - reikštų nuskurdinti J. Biliūno realizmą ir nepaisyti jo 
kriticizmo savitumo" (Kostkevičiūtė, 1956, 348-349). Autorės, kaip ir ki­
tų minėtų šešto dešimtmečio kritikų, argumentacijoje jaučiama ofi­
ciali to meto retorika (kiti pavyzdžiai: svarstymai apie „lyrinį kriti¬ 
nio realizmo pobūdį", emocinę „objektyvaus" vaizdo potekstę ir 
pan.), pastanga liūdesį įvardyti netiesiogiai, siekiant pagrįsti ir to¬ 
kios kūrybos teisę į realizmą, „humanizmą", santvarkos kritiką... 
Vis dėlto tokiais laikmečio padiktuotais ideologiniais štampais ima¬ 
ma su įkarščiu svarstyti liūdnosios Biliūno kūrybos meniškumo by¬ 
la. Taip - lyg netiesiogiai, iš tolo - pradedamas įteisinti Biliūno liū¬ 
desys pokarinės sovietinės Lietuvos kritikoje, privalėjusioje paste¬ 
bėti „pažangių" rašytojų optimizmą. 

Aštuntajame dešimtmetyje Biliūno šimtųjų gimimo metinių mi¬ 
nėjimas buvo dar viena proga grįžti prie liūdesio temos. Tuo metu 
„graudi elegiška nuotaika" atvirai siejama su autoriaus originalu¬ 
mu ir naujuoju lyriškumu (Šalčiūtė, 1977, 84), tiesiai kalbama apie tai, 
kad „jo prozoje sukurtas pasaulis pilnas graudulio ir elegiškos nuo¬ 
taikos" (Vanagas, 1978, 256), kad „skausminga minorinė tonacija <...> 
būdinga daugeliui J. Biliūno kūrinių" (Stonys, 1979, 141). Visa tai net 
buvo imta aiškinti kaip XIX amžiaus humanistinių idealų krizės 
padariniai. Aštuntą dešimtmetį pasirodę fundamentalieji Alberto 
Zalatoriaus veikalai apie lietuvių apsakymą ir novelę (Lietuvių ap-
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sakymo raida ir poetika ir XX amžiaus lietuvių novelė) teigia, kad 
su vėlyvąja Biliūno kūryba (laikoma brandžiausia jo kūrybos dali­
mi) prasidėjo didelės permainos lietuvių literatūroje: nuo Biliūno 
kildinama modernioji lietuvių proza. Anot Zalatoriaus, Biliūnas -
„jau XX amžiaus žmogus, kuris pasaulį suprato kitaip negu Že­
maitė ar Lazdynų Pelėda <...> Į Biliūno mąstymą jau prasiskverbė 
reliatyvizmas, kuris prislopino kategoriškumą, griežtą reiškinių kla­
sifikavimą, išklibino pastovią ribą tarp gėrio ir blogio, gimdė abejo­
nes, niuansus" (Zalatorius, 1971, 297). Zalatorius Biliūno pasakotoją, 
o ir personažą, nedviprasmiškai apibūdina kaip nuoskaudos ir siel¬ 
varto skelbėją, susiedamas jį su „biliūniška gyvenimo koncepcija", 
pagal kurią grubi jėga ir prievarta savaime kėsinasi į jautrias ir be¬ 
teises natūras, o kančia, ir be jos tiesioginių priežasčių, yra neiš¬ 
vengiamybė pasaulyje. Zalatorius suabejoja ir revizuoja tokius Bi¬ 
liūno prozos apibūdinimus kaip kritinis realizmas, psichologizmas, 
kovingumas ir pan. Jo teigimu, „jautrus, bet stoiškas požiūris į pa¬ 
saulį yra ta išsigelbėjimo sala, kurią autorius susiranda ir pasiūlo 
skaitytojui" (Zalatorius, 1980, 83). 

Devintojo ir dešimtojo dešimtmečio Biliūno liūdesio interpreta¬ 
cijose mėginama naujai ir tiksliau suvokti ryšį su istoriniu konteks¬ 
tu bei autoriaus gyvenimu. Dėmesys perkeliamas nuo papasakotos 
istorijos į patį pasakojimo aktą, jo būdą. Sauliaus Žuko prisipažini¬ 
mu, skaitant Biliūną „neapleidžia įspūdis, kad svarbiausias, gal ne 
visuomet įsisąmonintas autoriaus tikslas - savų dvasinių kolizijų, 
pajautų išreiškimas. Tai nėra koks kraštutinis individualizmas, Bi¬ 
liūno pasaulėžvalga, tragiškas jo gyvenimo kelias tipizuoja, simbo¬ 
lizuoja XIX amžiaus pabaigos - XX amžiaus pradžios iš liaudies 
kilusios inteligentijos materialinę ir dvasinę situaciją, jo keliamos ir 
svarstomos problemos yra realios. Šitoks žemės grubumą po kojo¬ 
mis juntantis autorius savianalize, saviraiška detalizuoja, argumen¬ 
tuoja, sušildo savuoju patyrimu aktualią to meto problematiką, netgi 
ideologinius ginčus" (Žukas, 1995, 269-270). 

Algimantas Radzevičius taip reziumuoja pokyčius interpretuo-
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jant Biliūno kūrybą: „J.Biliūno kūryboje ypač akivaizdi užuojau­
tos, gailesčio ir atlaidos nuostata pokario metais buvo laikoma abe­
jotina ar net atmestina. Šiandienė lietuvių literatūrologija jau pri­
pažįsta, kad jautri ir tauri autoriaus širdies byla yra labai prasmin­
ga" (Radzevičius, 1990, 206). Jis siūlo sieti šio autoriaus „lyrinį drama¬ 
tiškumą" ne tiek su realistinės, kiek su sentimentalistinės literatū¬ 
ros kontekstu. 

Nuo naujai lokalizuoto liūdesio biografiniame ir istoriniame kon¬ 
tekste vis dažniau Biliūno tyrimuose einama prie liūdesio poetikos 
aiškinimo. Vytautas Kubilius netgi pastebi, jog nuotaika Biliūno kū¬ 
rinyje gali neturėti jokių regimų priežasčių, ji „ateina pati" ir tuo¬ 
met viskas - ir peizažas, ir fabula - jai paklūsta (Kubilius, 1989, 66). 

„Pirmą kartą lietuvių prozos sandaroje emocinis santykis su objek­
tu darosi reikšmingesnis už patį objektą, o pasakotojo figūra giles­
nė ir įdomesnė už vaizduojamus personažus" (Kubilius, 1989, 70). Bū¬ 
tent pagal pasakotojo nuotaikos demonstravimą ir jos maskavimą 
Kubilius įžvelgia esminį skirtumą tarp griežtos kompozicijos Biliū¬ 
no ir Guy de Maupassant'o novelių (žr. Kubilius, 1983, 297-301). 

Poslinkius kritikoje apie Biliūno kūrybą galima apibūdinti ir kaip 
akcento perkėlimą iš autoriaus į pasakotoją. Pavyzdžiui, Sprindytė, 
anksčiau tą pačią Biliūno Liūdnos pasakos įžangą Baltasai šešėlis 
apibūdino taip: „Prabėgęs laikas nusinešė nebesugrąžinamas verty­
bes - laisvę, jaunystę. Autoriaus gėla atitinka būsimos fabulinės 
istorijos esmę. Dramatiška antitezė - „nykstančios jaunos dienos" -
„besiartinantis ruduo gyvenimo", pabrėžiant tragišką sergančio ra¬ 
šytojo padėtį, yra kūrinio emocinis raktas (paralelė tragiškam Juo­
zapotos likimui)" (Sprindytė, 1989, 12). Vėliau autorė tą patį tekstą 
interpretuoja kiek kitaip: „Pasakotojo liga, jo padidėjęs jautrumas 
ir graudus ateities nujautimas suteikia pasakojimui persmelkiančią 
lyrinę gaidą" (Sprindytė, 1996, 115). 

Šiuolaikinė kritika imasi aktyviau ieškoti Biliūno kūrybos sąsajų 
su religiniu, krikščioniškuoju kontekstu ir mitologija (pavyzdžiui, 
Regimanto Tamošaičio interpretacijose, žr. Kūrybos studijos ir in-
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terpretacijos, 2002, 169-185). Biliūno liūdesio gramatikos iš naujo 
mokosi vis kitos skaitytojų kartos. 

Išvados 
Aiškintis, kaip buvo interpretuojamas liūdnumas Biliūno pro­

zoje per pastaruosius šimtą metų nuo autoriaus mirties, reiškia aiš­
kintis kultūrinio ir ideologinio konteksto pokyčius. Liūdesys Biliū­
no kūryboje skaitytojų buvo pastebėtas anksčiau nei jis buvo „įtei­
sintas" kritikoje. Ypač sunki liūdesio tema buvo pokario Lietuvos 
kritikai, kuri privalėjo kalbėti apie pažangių rašytojų optimizmą. 
Vis dėlto naujai atrandant liūdesį buvo reabilituota net ir nepakan­
kamai „idėjiška" ar „kovinga" Biliūno vėlyvoji - liūdniausioji -
kūryba. Pamažu kritikoje buvo prieita sutarimo, kad liūdesys Biliū¬ 
no prozoje gali būti siejamas ne tik su sunkiais autoriaus išgyveni¬ 
mais, bet ir su tam tikra jo filosofija bei pasakojimo strategija. 
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